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Değerli meslektaşımız,

Bilindiği gibi, hekimliğin amacı kişinin, olanakların elverdiğince uzun 
bir yaşamı, sağlık, mutluluk ve verimli bir çalışma içinde sürdürebilmesini 
sağlamaktır. Hekimler bu amaca uygun olarak öncelikle sağlığın korunma-
sı ve hastalıkların önlenmesi için uğraş verirler.

Tıp hem bir bilim, hem de sanattır. Bilim gözlemlenebilen ve ölçüle-
bilenle uğraşır ve yetkin bir hekim hastalığın belirtilerini ve onu nasıl iyi-
leştirebileceğini iyi bilir. Ancak özellikle insanın bireyselliği, kültür, din, 
özgürlük, haklar ve sorumluluklar gibi kişisel özellikler göz önüne alın-
dığında, bilimsel tıp sınırlılıklar içerir. Tıp sanatı ise hiçbiri bir diğerinin 
aynısı olmayan hastalar, aileler ve toplumlara tıp bilimleri ve teknolojisi-
nin uygulanmasını içerir. Bireyler, aileler ve toplumlar arası farklılıkların 
büyük bölümü fizyolojik değildir ve etikle birlikte sanat ve sosyal bilimler 
bu farklılıkların tanınması ve dikkate alınması için temel bir rol oynarlar. 
Hekimler özellikle tıbbın sanat yanını, tıp fakültesindeki yetiştirilme döne-
minden başlayarak bir usta-çırak ilişkisi içerisinde öğrenir. 

Hekimlik mesleği yalnızca hasta-hekim ilişkisinden ve meslektaşlar 
arasındaki ilişkiden oluşmaz, aynı zamanda toplumsal ilişkileri de içerir. 
Bu ilişki, toplumun hekimlik mesleğine belli hizmetler sağlaması ve mes-
leğin büyük oranda kendi kendisini denetlemesi gibi ayrıcalıklar tanıması 
karşılığında, mesleğin bu ayrıcalıkları birincil olarak başkalarının yararına 
ve yalnızca ikincil olarak kendi yararına kullanmayı kabul etmesini içe-
ren bir çeşit toplumsal sözleşmedir. Tıp bugün her zamankinden daha fazla 
oranda toplumsal bir etkinliktir.

Geleneksel olarak tıp mesleğinin üyeleri olan hekimlerin, birbirlerine 

ÖNSÖZ
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yabancı, hatta arkadaş gibi değil, bir ailenin üyeleri olarak davranmaları 
beklenir. Bu nedenle mesleğe başlamadan önce “meslektaşlarımı kardeşle-
rim sayacağım” sözü verilir.

Elinizde bulunan Hekimlerden Anılar kitabı meslektaşlarımızın hekim-
lik bilim ve sanatı ile ilgili deneyimlerinin gelecek kuşaklara aktarılması 
ve kendilerinde iz bırakan anıların okuyucuyla paylaşılması amacıyla ha-
zırlandı.

Bu kitapta yer alan tıp eğitiminden, sağlık politikalarına; hekim-hasta 
ilişkisinden, hekim sağlık yöneticileri ilişkisine ve meslektaşlar arasındaki 
ilişkiye kadar mesleğimizin yetiştirilme ve uygulanma alanlarında tanıklık 
eden her anı, hekimliğin yalnızca bir meslek değil, aynı zamanda bir yaşam 
biçimi olduğunu bir kez daha ortaya koyuyor. 

Keyifle okumanız umuduyla, hazırlanmasında emeği geçen herkese te-
şekkür ediyoruz. 

Bursa Tabip Odası Yönetim Kurulu 



7

İçİndekİler

 

dr. İ. çeTİn TOr 
Nereden nereye…
Evvel zaman içinde Bursa Tabip Odası…   ....................................... 12

dr. AHMeT İHSAn FUTACI 
Bir bakışta teşhis  .............................................................................  20 
Hamam sorusu   ................................................................................  21
Hamam kesesi  .................................................................................  21
“Mezarlık büyümeye başladı!” .........................................................  22 
Nissen’in ameliyatları  .....................................................................  22
“Öğrenci esnerken sorarım!”  ...........................................................  22

dr. nUreTTİn çelİkAkSOY 
Mardin’de hekimlik  .........................................................................  24 
Selahattin Duman’ı nasıl sünnet ettirdim?  ......................................  25
     

dr. AYdIn BİlGİç 
1955-1957 Hakkâri anıları   .............................................................  28
Bir yanda tıp bilimi, diğer yanda hocanın nefesi!   ..........................  29
Otopsi maceralarım  .........................................................................  33
  

dr. neClA kİTAY YAZICIOĞlU
Bir çocukluk anısı  ............................................................................  42
Çarşaf  ..............................................................................................  42
Sağlık olsun  .....................................................................................  42
Şuuraltı  ............................................................................................  43



8

Şişman hasta  ....................................................................................  44
Gebelik ve oruç  ...............................................................................  44
Karacabeyli hasta   ...........................................................................  45
Gönenli hasta  ...................................................................................  45
Kız çocuk  .........................................................................................  46
Sezaryen isteyen anne  .....................................................................  47
“Bir erkek çıktı!”  .............................................................................  48
Başörtüsü  .........................................................................................  48
Türk Eğitim Vakfı’na bağış  .............................................................  49
Yılın annesi seçiliyorum  ..................................................................  49
22 Eylül 1999 Aktur, Datça  .............................................................  50
Nişan Töreni, 28 Temmuz 2002, Bursa’da Almira Oteli .................  51
İmam nikâhı  .....................................................................................  51
Muhsin Çolak’ın şiiri  ......................................................................  52

dr. neVZAT İSPİr  
Mardin’de trahomla mücadele  ........................................................  54
Midyat’ta hayat ................................................................................  56
Bacın köyüne ayak basan ilk doktor bendim  ..................................  57
Keferzi köyünde gördüklerim  .........................................................  58
1950’lerden bugünlere, değişen tablo…   ........................................  60

dr. MİTAT YIldIrIM  
Hekimlik erdemi  ..............................................................................  62
Tanı’ya giderken  ..............................................................................  63

PrOF. dr.  TUrGUT ÖZeke 
Hekimlik, toplumsal bir meslek  ......................................................  64
Kahraman pilot  ................................................................................  65

OPr. dr. reFİk TUnCAY 
Zafer’in babası  ................................................................................  70
Aysel  ................................................................................................  72



9

dr. ÜlkÜ BAlBAn  
“Doktorumu gömücem!”  .................................................................  74
Kumanda veremiyormuş!  ................................................................  74
Aminogodun iğnesi!  ........................................................................  75
Çomakçı!  .........................................................................................  75
Son nefes  .........................................................................................  76
“Telgrafla da olur!”  ..........................................................................  76
Ca  ....................................................................................................  77
“Bana ne yapicek?”  .........................................................................  77
Hep boncuk takıyormuşum!  ............................................................  77
Acil   .................................................................................................  77
HASTA ÖYKÜLERİ 

Belma Hanım’ın öyküsü  ............................................................  78
Kadir Bey’in öyküsü   .................................................................  79
Müteahhit firma işçilerinin hikâyesi  ..........................................  80
13 yaşındaki Faruk’un hikâyesi  .................................................  82
M. Kahraman’ın hikâyesi   .........................................................  84
Köylü kadın ile köylü adamın hikâyesi  .....................................  84

dr. MUSTAFA YeŞİl  
Uzak köyde kızamık salgını   ...........................................................  86

dr. MeHMeT MUrAT kAçAr 
Yemeden böyleyse!  .........................................................................  90
Öksürüğün öğrettiği   ........................................................................  92
Hekimlik mesleği hakkında  .............................................................  92

dr. neVZAT PeHlİVAn 
Nereden nereye?  ..............................................................................  94

dr. HİlMİ GÜVen  
Tetanos ve ıspanak  ..........................................................................  98
“Bak bakalım, ölecek mi?”  ..............................................................  99



10

dr. ÜMMİYe lelOĞlU 
Normal hekim  ................................................................................  100
“Şip şip şeyyom!”  ..........................................................................  101
Okumak ne güzel şey  ....................................................................  102

dr. FerHUnde ÖZTÜrk  
Düzce’de 2 yıl  ...............................................................................  104

dr. AYdIn ÖZBİlGİn 
Altı parmaklı bebek  .......................................................................  108

dr. eMİne nUrAn ÖZBİlGİn 
“Boyun minicik kalmış!”  ..............................................................  110
“Çoktan cennete gitmiş olursun!”  .................................................  111
 

PrOF. dr. erGÜn çİl 
“Yanlış görmüşüm!”  ......................................................................  112
Çocuk kardiyoloji uzmanı   ............................................................  113
“Bizim kamyonumuz var!”  ...........................................................  113
Viagra’nın iyisi  ..............................................................................  114
“Deliksiz uyuyabilmesi için”  ........................................................  114
Zor kaçtım…  .................................................................................  114
Labirent  .........................................................................................  115
Kuran hocası  ..................................................................................  115
Üç öğün   ........................................................................................  115
MR  .................................................................................................  115

dr. SİreM AYdInlAr 
Küçük kız çocuğu  ..........................................................................  116

dr. ZÜlFİYe AlTIndAĞ GÜnÖVen 
“Böğrüm ağrıyor!”   .......................................................................  118
Bu kaçıncı son?  .............................................................................  119
“Kollarım kısa geliyor!”  ................................................................  119



11

Ayı cevabını verdi!   .......................................................................  120
“Tanrıma şükürler olsun, her şeyim var!”  .....................................  120
“Sen de kocamışsın!”  ....................................................................  121
“Köpeğimi nereye bırakayım?”  .....................................................  122
“Dediğinizi yapıyorum”  ................................................................  122

dr. ÖMer FArUk TABAr 
Herdemteze .....................................................................................  124

dr. kenAn erGUS   
“Zorla bağış alanı yakarım!”  .........................................................  134
Eğitim kimlere emanet?  ................................................................  136
“İlaçları kullanmadım ki!”  ............................................................  137
“Kıble ne tarafta?”  .........................................................................  138
Mahalle baskısı  ..............................................................................  138

dr. BİrSen erGUS  
Boşta olmak   ..................................................................................  140
“Doktor götümüzün altında!”  ........................................................  141

dr. BÜlenT kAVUŞTUrAn 
“Koçali Merkez Sağlık Ocağı, Adıyaman”  ...................................  142

dr. GÖnÜl MAlAT 
Olmak ya da olmamak!   ................................................................  148

dr. dİlek YeĞİn 
O küçük yüreği hiç unutmadım  .....................................................  152

dr. Merİç UTkU
Af   ..................................................................................................  158



12

Hekimlerden Anılar

19 Temmuz 1949’da Eskişehir’de doğdu. İlkokulu İzmir’de (Güzelyalı İlkokulu) 
başlayıp Mersin’de (İleri İlkokulu), ortaokulu Mersin’de (Tevfik Sırrı Gür Lisesi Orta 
Kısım) başlayıp Diyarbakır’da (Ziya Gökalp Lisesi Orta Kısım), liseyi Diyarbakır’da 
(Ziya Gökalp Lisesi) başlayıp Ankara’da (Atatürk Lisesi) tamamladı. 1966 yılında 
girdiği Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi’nden 1973 yılında mezun oldu. Yaklaşık bir yıl 
kadar Nevşehir ili Uçhisar kasabasında sağlık ocağı hekimi olarak çalıştı. 1974 yılında 
İstanbul Üniversitesi’ne bağlı olarak açılan Bursa Tıp Fakültesi’nin Çocuk Sağlığı ve 
Hastalıkları Kürsüsü’nde asistan olarak uzmanlık eğitimine başladı. 1980 yılında Çocuk 
Sağlığı ve Hastalıkları Uzmanı oldu. 12 Eylül 1980 askeri darbesinden sonra 3 Kasım 
1980 tarihinde Bursa Üniversitesi Tıp Fakültesi’ndeki görevinden ayrıldı. 1981-2010 
yılları arasında Bursa’da muayenehane hekimi olarak serbest çalıştıktan sonra aktif 

DR. İ. ÇETİN TOR
Çocuk Sağlığı ve Hastalıkları Uzmanı 

Nereden Nereye…     
evvel Zaman İçinde Bursa Tabip Odası…  

Nevşehir Uçhisar Sağlık Ocağı’nda görevli iken, 1974 yılı Mayıs’ında, o 
zamanki adı ile İstanbul Üniversitesi Bursa Tıp Fakültesi Çocuk Sağlığı ve 
Hastalıkları Kürsüsü’nde asistanlığa başladım. Bursa’ya gelmeden önce, 1973 
yılında, Kayseri-Kırşehir-Nevşehir-Niğde Tabip Odası’na üye olmuştum. O 
zamanki Türk Tabipleri Birliği Yasası’na göre, kamu/özel çalışma ve asker/



13

hekimlik yaşamını sonlandırdı. Evli ve iki çocuk babasıdır.
1967-1968 AÜ Tıp Fakültesi Talebe Derneği Yönetim Kurulu Üyeliği, bir süre II. 

Başkanlık, 1968-1969 AÜ Tıp Fakültesi Sosyalist Fikir Kulübü Üyeliği, 1969-1971 AÜ 
Tıp Fakültesi Devrimci Gençlik Derneği (DEV-GENÇ) Üyeliği, 1973-1974 Kayseri-
Kırşehir-Nevşehir-Niğde Tabip Odası Üyeliği, 1974-1976 Bursa Tıp Fakültesi Yardım 
Derneği Yönetim Kurulu Üyeliği, 1974-1980 Bursa Tıp Fakültesi Çocuk Sağlığı ve 
Hastalıkları Kürsüsü, Kürsü Kurulu Asistan Temsilciliği, 1975-1980 Tüm Üniversite, 
Akademi ve Yüksek Okul Asistanları Birliği (TÜMAS) Bursa Şubesi Üyeliği, 1975-1978 
Tüm Üniversite Akademi ve Yüksek Okul Asistanları Birliği (TÜMAS) Bursa Şubesi 
Başkanlığı ve TÜMAS Genel Yönetim Kurulu Üyeliği, 1977-1979 ve 1979-1981 Bursa-
Bilecik Tabip Odası Türk Tabipleri Birliği Büyük Kongre Delegeliği, 1978-1980 Bursa Tıp 
Fakültesi Yönetim Kurulu Üyeliği, Asistan Temsilciliği, 1979-1981 Bursa-Bilecik Tabip 
Odası Türk Tabipleri Birliği Büyük Kongre Delegeliği, 1992-1994 ve 1994-1996 Bursa 
Tabip Odası Yönetim Kurulu Başkanlığı, 1994-1996 ve 1996-1998 Bursa Tabip Odası 
Türk Tabipleri Birliği Büyük Kongre Delegeliği, 1996-1998 Türk Tabipleri Birliği Yüksek 
Onur Kurulu Üyeliği, 1999-2001 Cumhuriyet Halk Partisi Üyeliği, Bursa İl Yönetim 
Kurulu Üyeliği, İl Başkan Yardımcılığı, 2001-2004 Solda İlkeli Siyaset Çalışma Grubu 
Üyeliği, 2002-2004 Çağdaş Eğitim Kooperatifi Yönetim Kurulu Üyeliği, 2008-2010 ve 
2010-2012 Bursa Tabip Odası Türk Tabipleri Birliği Büyük Kongre Delegeliği yapmıştır.  

1974 yılından bu yana Türk Tabipleri Birliği Bursa Tabip Odası Üyeliği, 1995 yı-
lından bu yana kurucusu olduğu Çağdaş Eğitim Kooperatifi ve Atatürkçü Düşünce 
Derneği Bursa Şubesi Üyeliği, 2002 yılından bu yana 68’liler Birliği Vakfı Üyeliği, 2010 
yılından bu yana DİSK Emekli Sen Üyeliği ve Cumhuriyet Halk Partisi Üyeliği halen 
devam etmektedir.

sivil olma durumu fark etmeksizin, mesleğini icra eden tüm hekimler, tabip 
odalarına üye olmak zorunda idi. O nedenle, mezun olduktan sonra, 1973 yılı 
Temmuzunda atandığım Nevşehir Uçhisar Sağlık Ocağı’nda, göreve başladıktan 
kısa bir süre sonra, bölge tabip odası merkezinin bulunduğu Kayseri’ye giderek 
Oda’ya üye olmuştum. 

Bursa’ya geldiğimde, yeni kurulan Bursa Tıp Fakültesi’nde yoğun işler 
içinde, tabip odasını düşünmeye bile zamanım olmadı. Tabip Odası’na üye 
olmamız veya önceden var olan üyeliğimizi nakletmemiz için herhangi bir 
uyarı ya da hatırlatma da yapılmadı. Ankara Yolu’nda Duaçınarı mevkiinde 
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Göğüs Hastalıkları Hastanesi olarak yapılmış bir binayı (şimdiki Sağlık Ba-
kanlığı Bursa Yüksek İhtisas Eğitim ve Araştırma Hastanesi) Tıp Fakültesi’ne 
çevirmeye çalışıyorduk. Asistan ve başasistanlar olarak sorunlarımız her geçen 
gün artıyordu. Bir süre sonra, 1975 yılı başında, 12 Mart 1971 askeri darbesinde 
kapatılan Üniversite Asistanları Sendikası (ÜNAS)’nın yerine Ankara’da kuru-
lan Tüm Üniversite, Akademi ve Yüksek Okul Asistanları Birliği (TÜMAS)’nin 
Bursa Şubesi’ni kurduk. Bursa Tıp Fakültesi’nin yanı sıra İktisadi Ticari İlimler 
Akademisi ve İktisadi İdari Bilimler Fakültesi asistan ve başasistanları da daha 
sonra TÜMAS’a üye oldular. Ben, TÜMAS Bursa Şubesi Başkanı ve Genel 
Yönetim Kurulu Üyesi seçildim.  

O yıllarda Bursa’daki hekimler, kanımca, Tıp Fakültesi Hastanesi’nin 
açılmasını hoş karşılamadılar. Tıp Fakültesi’nde görevli hekimlerle kentteki 
hekimler arasında belirgin bir soğukluk vardı. Oysa, Bursa’da Tıp Fakültesi 
açılmasını Bursalılar istemişti ve bu amaçla bir dernek bile kurmuşlardı. 

1975 yılı Mart ayında, o zamanki adıyla Bursa-Bilecik Tabip Odası Genel 
Kurulu’nun yapılacağını duyduk. Genel Kurul’u, Tabip Odası’ndan kimse bize 
haber vermediği gibi katılmamız konusunda bir davet de almamıştık. Bursa Tıp 
Fakültesi’nde görevli hekimler olarak Tabip Odası yönetimini almaya karar 
verdik. Genel Kurul’dan önce, hastanenin yemekhanesinde yaptığımız top-
lantıda oda kurullarında görev alacak arkadaşları belirledik. Tıp Fakültesi’nde 
görevli tüm hekimleri Genel Kurul’a davet ettik. Genel Kurul, hafta içi bir gün 
akşam saatlerinde Heykel’de, Merkez Verem Savaş Dispanseri’nin konferans 
salonunda toplandı. Acil hastalar için birkaç nöbetçi bırakıp, hastanede kalmakta 
olan asistanları da (Tıp Fakültesi’nin kuruluş döneminde asistanların bir kısmı 
hastanenin çatı katındaki odalarda kalıyorlardı) tuttuğumuz minibüslerle Genel 
Kurul’a taşıdık. Tıp Fakültesi hekimleri olarak salonda çoğunluktaydık. Genel 
Kurul’u yönetmek üzere divana gösterdiğimiz adayların seçilmesi salonda 
gerilimi artırdı. Sert tartışmalardan sonra kentteki hekimler salonu terk etti. 
Daha sonra Genel Kurul’a biz bize devam ettik. Aday isimlerini bir tahtaya 
yazarak, el kaldırmak sureti ile oyladık ve Tabip Odası kurullarının asıl ve yedek 
üyelerini belirledik. Bursa-Bilecik Tabip Odası Yönetim Kurulu’na, Bursa Tıp 
Fakültesi Farmakoloji ve Klinik Farmakoloji Kürsüsü öğretim üyesi Doç. Dr. 
Burhan Kıran, Nöroloji Kürsüsü başasistanı Dr. Sadık Sadıkoğlu, Genel Cerrahi 
Kürsüsü başasistanı Dr. Mesut Özcan, serbest dişhekimi Dt. Bülent Uğurel ve 
pratisyen hekim Dr. Mirat Olgaç seçildi. Doç. Dr. Burhan Kıran başkan ve Dr. 
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Sadık Sadıkoğlu genel sekreter oldu.
Bursa-Bilecik Tabip Odası’na seçilen arkadaşlar başarılı bir yönetim göste-

remedi. Tabip Odası seçimi, kentteki hekimlerle aramızın daha da açılmasına 
neden oldu. Oda’nın önceki yönetimi ile doğru dürüst bir devir-teslim yapıla-
madı. Oda’nın beş kuruş parası olmadığı gibi çalışmalarını sürdüreceği belirli 
bir yeri, telefonu, sekreteri de yoktu. Üye listesi, üyelerin aidat durumu, ek 
görevleri vs. bilinmiyordu. Yönetim Kurulu üyelerinden Dr. Sadık Sadıkoğlu 
ve Dr. Mesut Özcan’ın askere gidişi ile zorlukla yürütülen işler tamamen durma 
noktasına geldi. 1975 yılı sonuna doğru Doç. Dr. Burhan Kıran da istifa etti. 
Kentteki hekimler 1976 yılı Ocak ayında Olağanüstü Genel Kurul topladılar. 
Bizler, Tıp Fakültesi hekimleri bu Genel Kurul’a katılmadık. 

Yeni Tabip Odası’nın da varlığı yokluğu belli değildi. Muhtemelen yukarıda 
belirttiğim sorunlar bu Yönetim Kurulu içinde geçerliydi. Tabip Odası’nın ne 
durumda olduğunu yaşadığım bir olay nedeniyle iyice  anladım. 

1975 yılı Haziran ayında oğlum Deniz dünyaya gelmişti. Bir süre aile bü-
yüklerimizin desteği ile bakımı kolaylıkla sağlandı. Daha sonraları bir çocuk 
bakıcısına ihtiyacımız oldu. Tıp Fakültesi’nde asistan olan eşim de benim gibi 
günaşırı nöbete kalıyordu. Bazen nöbetlerimiz çakışıyordu. Aklımız, evdeki 
bebekte kalıyordu. O yıllarda, şimdiki gibi cep telefonları yoktu. Ev için sabit 
telefon almak da çok zordu. Acil bir durum olduğunda üst kattaki komşumu-
zun telefonundan yararlanıyorduk. 1976 Eylül’ünde oturduğumuz eve telefon 
almak için PTT Müdürlüğü’ne başvurduğumda, telefon santralinde hat olmadığı 
gerekçesi ile telefon veremeyeceklerini, ancak doktor olduğuma dair Tabip 
Odası’ndan bir yazı getirmem durumunda “tercihli telefon” için sıraya gire-
bileceğimi söylediler. Tabip Odası’nın nerede olduğunu bilmiyordum. Benim 
durumumda olup benden önce telefon almak için başvurmuş olan arkadaşlar 
Merkez Verem Savaş Dispanseri’ne gitmemi, orada çalışan bir müstahdemin 
yardımcı olacağını söylediler. Merkez Verem Savaş Dispanseri’ne gittim. Ana 
giriş kapısının solunda merdivenin altındaki duvarda TC Bursa-Bilecik Tabip 
Odası levhasını görünce doğru yere geldiğimi düşündüm. Orada gördüğüm bir 
görevliye Tabip Odası’nın nerede olduğunu sorduğumda burada böyle bir yer 
olmadığını, birazdan engelli bir müstahdemin geleceğini, ona sormamı söy-
ledi. Gerçekten bir süre bekleyince aksayarak yürüyen bir müstahdem geldi. 
Tanımlanan kişinin o olduğunu düşünerek kendisine sordum, yanılmamıştım, 
durumu anlattım. Bana “PTT Bölge Müdürlüğüne” başlıklı, “doktor olduğumu 
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ve hastanede çalıştığımı, bu nedenle tercihli telefon verilmesini” belirten, altında 
da “Bursa-Bilecik Tabip Odası Başkanlığı” yazan bir yazı hazırlayıp getirmemi 
söyledi. Dediğini yaptım, hastanede daktiloda böyle bir yazı yazdırdım ve tekrar 
gittim, aynı müstahdemi buldum. “Tamam” dedi, cebinden küçük bir kese ve 
onun içinden metal bir mühür çıkardı. Stampa yoktu, mühre “hoh” diye sıcak 
nefesini üfleyerek Bursa-Bilecik Tabip Odası Başkanlığı yazısının üzerine bastı. 
Sonra da mührün üzerine kalemle imzaya benzer bir karalama yaptı, “al götür” 
dedi. Yazıyı PTT Bölge Müdürlüğüne götürdüm ve tercihli telefon sırasına 
girdim. Ancak yine de eve telefon bağlanmadı. Eve ancak 1981 yılında, telefon 
hattını satışa çıkaran birisinden, yüklü bir para ödeyerek hat satın aldım, telefon 
bağlattım.

O yıllarda Tabip Odası işte böyle bir şeydi. “tercihli telefon” olayını hasta-
nede arkadaşlarla değerlendirdik ve ilk Genel Kurul’da Tabip Odası yönetimini 
tekrar almaya karar verdik. Bursa-Bilecik Tabip Odası Genel Kurulu 02.03.1977 
tarihinde Merkez Verem Savaş Dispanseri’nde toplandı. Yönetim Kurulu’na 
Tıp Fakültesi’nden Kadın Hastalıkları ve Doğum Kürsüsü asistanı Dr. Ahmet 
Doğan, Halk Sağlığı Kürsüsü başasistanı Dr. Hamdi Aytekin, Çocuk Sağlığı 
ve Hastalıkları Kürsüsü asistanı Dr. Murat Kaçar, Deri ve Zührevi Hastalıklar 
Kürsüsü başasistanı Dr. Ahmet Karaman ve serbest dişhekimi Dt. Erhan Sevimli 
seçildi. Görev paylaşımı sonucu Yönetim Kurulu’nda Dr. Ahmet Doğan baş-
kan, Dr. Hamdi Aytekin genel sekreter, Dr. Murat Kaçar muhasip ve Dt. Erhan 
Sevimli veznedar oldu.

Bu seçim, Çağdaş Hekim Grubu olarak katıldığımız ve kazandığımız ilk 
seçimdir. İlk olarak Tabip Odası’nın yer sorununu çözümlemeyi düşündük. 
Kiralar oldukça yüksekti. Bu nedenle Bursa-Bilecik Tabip Odası ve TÜMAS 
Bursa Şubesi olarak ortak bir yer tutmaya karar verdik. Sonunda Altıparmak 
Caddesi üzerinde No: 42’de bulunan Çınar Apartmanı’nın birinci katındaki 
daire tipi büroyu tuttuk. Oda’nın parası olmadığından, ilk ay kirası olan 2.500 
lirayı Dr. Ahmet Doğan’la ben, asistan maaşımızdan ortaklaşa ödedik. Acilen 
aidat toplamamız, Oda’ya masa, sandalye vs. almamız, büroda var olan telefonu 
açtırmamız gerekiyordu. Yönetim Kurulu’ndaki arkadaşlar ancak saat beşten 
sonra Oda’ya gelebiliyorlardı. Oda’yı açık tutmak için bir elemana ihtiyaç vardı, 
ancak ücretini nasıl ödeyecektik? 1977 Ağustos başında rahmetli babamı cüzi 
bir ücretle işe aldık. Babam emekliydi, zamanı vardı. Belirli saatlerde Oda’yı 
açıyor, belirli saatlerde muayenehaneleri, hastaneleri vs. dolaşarak Oda’ya üye 
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olmayanları üye yapıyor, aidat topluyordu. Bazı günlerde ilçelere gidiyordu. 
Yönetim Kurulu, işleri yürütmek için bana, Tıp Fakültesi Genel Cerrahi Asis-
tanı Dr. Birol Ciner’e, Göz Kürsüsü Asistanı Dr. Onur Uslu’ya, Ortopedi ve 
Travmatoloji Kürsüsü Asistanı Dr. Bülent Kavaklı’ya imza yetkisi vermişti. 
Bazı günler Oda’ya bizler geliyorduk. Babam bir yıl kadar bizlerle çalıştı. İşleri 
büyük ölçüde yoluna koydu. Üyelikleri dosyaladı. Hekimlerle ilgili bilgi, aidat 
ve ek görev formlarını düzenledi. 1978 yılı Ağustos ayında Bursa’dan ayrılması 
nedeniyle işi bıraktı. Yerine yine emekli bir personel istihdam edildi. 

1980 yılı sonuna doğru kira yönünden daha uygun olan, caddenin karşısında 
bulunan Petek İşhanı’na taşındık. Ancak 12 Eylül askeri darbesinde TÜMAS 
kapatıldı. TÜMAS Bursa Şubesi ile birlikte Tabip Odası da mühürlendi. 1981 
yılında Tabip Odası Atatürk Caddesi Yenal İşhanı’nda bulunan bir odalı büroya 
taşındı. 1983 sonunda yapılan Genel Kurul’da Tabip Odası Yönetim Kurulu 
Başkanı olan Doç. Dr. Erhan Yöney döneminde Oda 1984 yılı sonunda Bursa 
Belediyesi’nden kiralanarak restore edilen Atatürk Caddesi Setbaşı Belediye 
Pasajı Zemin Katı’na (Setbaşı Belediye Pasajı’nın Atatürk Caddesi’ne bakan 
tarafı Belediye Nikâh Dairesi’ydi, orta katta bir dizi dükkân bulunuyordu, bina 
1995 yılı sonunda boşaltılmış, daha sonra restore edilmiş ve kütüphane olmuş-
tur) taşındı. Burada büro hizmetlerinin görüldüğü bir Oda’nın yanı sıra lokal 
olarak tefriş edilen büyük bir alan, teras ve mutfak mevcuttu. Lokal, Gökdere’ye 
bakıyordu. Terasın manzarası çok güzeldi. Lokal’in iç kısmında dışarı açılımı 
olmayan bir oda vardı. Yönetim Kurulu ile diğer bazı toplantılar havasız ve 
kış aylarında rutubet nedeniyle duvarlarından sular akan bu odada yapılırdı. 
1989 yılında Oda’ya bilgisayar alındı ve bilgiler güncellenerek bilgisayara 
kaydedilmeye başlandı. Personel sayımız ikiye çıkarıldı. İşlerin yoğun olduğu 
zamanlarda geçici eleman görevlendirildi. 1995 yılında Belediye büro ve lokali 
tahliye etmemizi isteyince Oda’ya yer aramaya başladık. Oda Yönetim Kurulu 
Başkanı olarak ben ve Genel Sekreter Dr. Kayıhan Pala günlerce Bursa’nın cadde 
ve sokaklarını arşınladık. Sonunda Gazcılar Caddesi’nde Petek Bozkaya İş Mer-
kezi C Blok’taki 213 nolu 65 m2 olan büroyu fiyatının üçte birini peşin vererek 
aldık. Büro üç oda, mutfak ve WC’den oluşuyordu. Burası Tabip Odası’nın 
kendi mülkü olan ilk yeridir. Kalan borcumuzu altıya bölerek taksitlendirdik. 
Oda adına senetleri kabul etmeyen mal sahibine kişisel senetler vererek borcu 
üstlendik. Büroda gerekli değişiklikleri yaptık, kullanılabilir hale getirdik ve 
taşındık. Paramız kalmadığından eşyaları bile kendimiz taşımak zorunda kaldık. 
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1996 yılı başında Tabip Odası burada hizmet vermeye başladı. Daha sonra 1996 
yılında Prof. Dr. Hamdi Aytekin’in Yönetim Kurulu Başkanı olduğu dönemde 
bitişikteki 30 m2’lik 214 nolu büro alınarak, 213 nolu büro ile birleştirildi. 1997 
yılında da 30’ar m2’lik 207 ve 208 nolu bürolar satın alınarak birleştirildi, eğitim 
ve toplantı salonu olarak kullanılmaya başladı. Odaların tefrişi yapıldı, gerekli 
teknolojik büro cihazları alındı. 

2000 yılında gündeme gelen meslek odalarının bir arada olacağı bir bina 
yapımı düşüncesi sonraki yıllarda hayata geçirildi ve 2006 yılında temel atıldı. 
Binada Bursa Tabip Odası’na ayrılan ve başlangıçta 600 m2 olan yer, ödeme 
güçlüğü nedeni ile 2007 yılında 150 m2’ye düşürüldü. 14 Mart 2010 Tıp 
Bayramı’nda, tefrişi yapılan yeni yerimize taşındık. 

Açılışa Yönetim Kurulu başkanı Dr. Bülent Aslanhan ile birlikte hayatta olan 
eski Oda Başkanları katıldılar. Binada Tabip Odası, Eczacı Odası, Dişhekimleri 
Odası, Veteriner Hekimler Odası ve Noterler Odası ile birlikte kullanılacak 100 
kişilik bir salon, tüm meslek odaları tarafından kullanılacak 300 kişilik bir kon-
ferans salonu ve 600 kişilik bir oditoryum mevcuttur. Yine binada 300 araçlık 
kapalı otopark vardır. Binanın resmi açılışı ise 24.12.2011 tarihinde yapıldı. 

Bursa Tabip Odası şimdi bu güzel ve ferah binada üyelerine hizmet vermekte. 
Yerimiz yetmeyince aynı katta 120 m2’lik bir büro daha kiralandı. Personel 
sayımız dört olarak devam etmektedir. 

Nereden nereye geldik. 1975 yılından bu yana Bursa Tabip Odası sürecini ya-
kından izledim. Bu süreçte Tabip Odası’nda aktif olarak 18 yıl çalıştım. Yönetim 
Kurulu Başkanlığı, Türk Tabipleri Birliği Yüksek Onur Kurulu Üyeliği, Bursa 
Tabip Odası Türk Tabipleri Birliği Büyük Kongre Delegeliği yaptım, komisyon-
larda çalıştım. Yıllarca üyesi olmadığım halde Yönetim Kurulu toplantılarına 
dışarıdan katıldım. Aktif hekimlik yaşamımın sona ermesine rağmen Oda’da 
çalışmaya devam ediyorum. Halen bir siyasi parti, bir dernek, bir kooperatif, 
bir sendika ve bir vakıf üyesi olmakla birlikte, Türk Tabipleri Birliği ve Bursa 
Tabip Odası benim biricik meslek örgütümdür ve öyle de kalacaktır. 
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1924 yılında Bursa’da doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimini Bursa’da tamamladı. 
1942’de girdiği İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi’ni 1948’de bitirdi. Zonguldak’ta 
yedek subay hekim olarak askerlik hizmetini tamamladı. Bir süre Posof ve Eskişehir 
Çifteler hükümet tabipliklerinde ve Mudanya Sıtma Mücadele Tabipliği’nde çalıştı. 
1955-1958 yılları arasında Ankara Numune Hastanesi’nde iç hastalıkları dalında 
uzmanlık eğitimi yaptı. SSK Bursa Merinos Sağlık İstasyonu’na atandı. 1964’te SSK 
Bursa Hastanesi’ne geçti. 1982 yılına değin bu hastanede iç hastalıkları uzmanı olarak 
çalıştı. 1982’de baştabip yardımcısı iken kendi isteğiyle emekliye ayrıldı. 

1987-1999 yılları arasında Türkiye İş Bankası hekimi olarak görev yapan Futacı’nın 
çeşitli tıp dergilerinde kırk dolayında bilimsel makalesi yayımlanmıştır.

DR. AHMET İHSAN 
FUTACI  
İç Hastalıkları Uzmanı

Bir Bakışta Teşhis 
Bundan 15 sene önce, muayenehaneme babasının elinde kalınca bir 

dosya ile, 12 yaşında bir erkek çocuk getirdiler. Şikâyeti şu: Her 13 günde 
bir şiddetli karın ağrıları ve eklem ağrıları ateşi yükseliyor, 2-3 gün devam 
ettikten sonra geçiyor. Nöbet aralarında tam sağlıklı. Bursa’nın o zamanki, 
aralarında fakülte öğretim görevlileri de olan bütün çocuk doktorlarını gez-
mişler, ellerindeki dosyada raporlar ve reçeteler dolu. “Romatizmal ateş” 
diye tedavi edilmiş. Aldığı kortizonlardan Cushingoid bir tablo teşekkül 
etmiş. “Aydede yüzü” bu tedavilerin hiçbir faydası olmamış. Nöbetler tam 
vaktinde gelerek devam etmiş. Aile çocuktan tam ümidini kesmişken bir 
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tavsiye ile bana gelmişler. Anamnezden teşhis o kadar aşikâr ki hemen teş-
hisi koyuyorum: “Ailevi Akdeniz ateşi - Periodik hastalık”. Yazdığım bir 
Colchicine preparatı ile nöbetler hemen kesiliyor. 

Çocuk büyüdü, askerliğini yaptı. Halen sağlıklı. Burada benim anlaya-
madığım nokta, meslektaşlar arasındaki “kolektif basiret bağlanması”dır. 
Çünkü bu anamnez karşısında “periodik hastalık” teşhisi koymak büyük 
marifet isteyen bir iş değil. Akla getirmek kâfi. Benim böyle bir bakışta 
teşhis koymamda (snap diagnosis), vaktiyle bir tıp mecmuasında neşrettiğim 
“Bir Periodik Febris Vak’ası Dolayısıyla Biyolojik Hastalıklar” makalemin 
bilinçaltı etkisi olabilir. 

Hamam Sorusu 
Sene 1957, Ankara Numune Hastanesi’nde erkek dahiliye asistanıyım. 

Şefimiz zamanın Ankara’sının en meşhur doktoru; Ahmet İhsan Aksan. Sert-
liği ve disiplini ile tanınmış, fakat bu sert mizacının altında ince bir mizah 
duygusu yatan bir insandı. Vizitelerde bizi çok güldürürdü. 

O tarihlerde Ankara Tıp Fakültesi’nin Çocuk Kliniği, Ankara Numune 
Hastanesi’nin bir pavyonunda idi. Geceleri, nöbetlerde, bazı büyücek ço-
cuklar, çocuk kliniğine mi, dahiliye kliniğine mi yatacak diye münakaşalar 
çoğalıp şikâyetler başhekimliğe intikal etmiş. Bunun üzerine başhekim ilgili 
şeflerle bir toplantı yapıyor. Herhalde toplantıda kesin bir karara varılmamış 
olacak ki, hocamız biraz kızgın olarak geldi, biz asistanları etrafına topladı ve 
yarı şaka yarı ciddi: “Bakın çocuklar” dedi, “bundan sonra böyle bir durum 
hasıl olduğunda hastaya soracaksınız. ‘Annenle mi hamama gidiyorsun, 
babanla mı?’ ‘Annemle’ derse çocuk kliniğine yatacak, ‘Babamla’ derse 
dahiliye kliniğine yatacak!” 

Hamam kesesi 
İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi’ndeki Dahiliye Hocamız, Atatürk’ün 

doktoru Ord. Prof. Dr. Neşet Ömer İrdelp. Hoşsohbet ve renkli şahsiyeti, 
meslektaşı hocalarına takılmaları, ilginç hatıraları, süslü anlattığı dersleri 
ile tanınmıştı. 

Hocamız, obeziteyi anlattığı bir derste ilginç bir hatırasını aktarmıştı. 
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Aksaraylı Kadriye Hanım diye şişman bir hastası varmış. Bu hanım bir 
gün Aksaray Hamamı’na gidiyor. Çıkarken, hamam kesesi kayboluyor ve 
bir türlü bulunamıyor. Üç ay sonra karın ağrıları ile hastalanıyor. Keseyi 
karnının kıvrımları arasında bulup çıkarıyorlar. 

“Mezarlık Büyümeye Başladı!” 
Tıp Fakültesi, Eski Haydarpaşa Lisesi binasında iken hocamız, Karacaah-

met Mezarlığı’na bakan bir hasta koğuşunda asistanları ile vizite yaparken, 
bir ara gözleri mezarlığa takılmış, uzun uzun baktıktan sonra asistanlarına 
dönmüş: “Yahu çocuklar, bu mezarlık, fakülte bu binaya taşındıktan sonra 
daha hızlı büyümeye başladı!” demiş. 

nissen’in Ameliyatları  
Hitler’in zulmünden kaçan Alman hocaların tıp fakültelerine gelmeye 

başladığı 1930’lu yıllarda, o zamanın Avrupa’sının meşhur cerrahı Prof. 
Nissen Cerrahpaşa Hastanesi’nde çalışıyordu. 

Bir gün hocaya “Efendim, Nissen Cerrahpaşa’da beyin ameliyatlarına 
başlamış” demişler. 

Hoca, çoktandır aradığı cevabı bulmuş bir tavırla, “Tevekkeli değil, 
hastanenin imamı başını kaşıyacak vakit bulamıyor!” demiş. 

“Öğrenci esnerken Sorarım!” 
Zamanın ünlü cerrahı, Cerrahpaşa Hastanesi Cerrahi Kliniği hocası Doç. 

Dr. Hazım Bumin, bir gün derste; “Ben ders anlatırken sorduğum sorulara 
hiçbir öğrenci cevap veremez” dedi. 

“Neden hocam?” diye sorduğumuzda, şu cevabı verdi: 
“Ben soruyu öğrenci tam esnerken sorarım, o anda östaki borusu tıkan-

dığı için soruyu duyamaz da ondan!” 
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1925 Afyon doğumluyum. İlk, orta ve lise tahsilimi Afyon’da yaptım. 1942 
yılında İstanbul Tıp Fakültesi’ne girdim. 1948 yılında mezun oldum. Askerliğimi 
Küçükçekmece’de yaptım. Kısa bir serbest hekimlikten sonra Genel Cerrahi asistan-
lığına girdim. 1955 yılında Genel Cerrahi uzmanı olarak Mardin Devlet Hastanesi’ne 
atandım. Beş yıl Mardin Devlet Hastanesi’nde Genel Cerrahi Uzmanı ve Başhekim 
olarak görev yaptım.

Kendi isteğimle Afyon Devlet Hastanesi’ne tayin oldum. 1960-1965 arası Afyon’da 
görev yaptım. Afyon Sağlık Koleji’ni kurdum. 

Yine kendi isteğimle Mart 1965 tarihinde Bursa Devlet Hastanesi’ne atandım. 
Bursa Devlet Hastanesi’nde 4. Hariciye Şefi olarak, yaş haddinden emekli oluncaya 
kadar 25 yıl görev yaptım.

Altı aylık aradan sonra Bursa Kızılay Şube Başkanlığı’ndan gelen teklif üzerine Kı-
zılay Polikliniği’ni organize ettim. Kendi hekim kadromu kurdum. Kızılay Polikliniği’nde 
Genel Cerrahi Uzmanı ve Başhekim olarak kuruluşundan 1998 yılı sonuna kadar 
çalıştım.

Artık dinleme zamanı gelmişti, 1999 yılında hekimliği bıraktım. 

DR. NURETTİN 
ÇELİKAKSOY 
Genel Cerrahi Uzmanı

Mardin’de Hekimlik 
1955-1960 yılları arasında Mardin Devlet Hastanesi Başhekimliği gö-

revinde bulundum. O yıllarda cerrahi branşlarında hekim yoktu. Birçok 
ortopedi ve diğer cerrahi branşlarına da müdahale etmek zorunda kaldım. O 
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yıllarda Mardin halkı hekime saygı duyan insanlardan oluşuyordu. Muayene-
haneye gelen hasta muayene olduktan sonra, zamanımızdaki gibi “Borcumuz 
ne?”, “Günahımız ne?” diye asla sormaz, kibar bir şekilde muayene ücretini 
“Onöreniz nedir doktor bey?” diye sorardı. Ameliyat ettiğiniz hasta taburcu 
olduktan sonra, hasta yakını gönülden misafir etmek isterdi. Bir aile büyüğü 
gelerek hekimden misafirleri olması dileğini iletirdi. Belirlenen saatte he-
kim evinden alınır ve ağırlanacağı mekâna götürülürdü. Bu arada uzun bir 
masanın en başına ailenin ileri geleni oturur, yanına hekim için yer ayrılırdı. 
Hekim kendini yalnız hissetmesin diye yakın arkadaşları da çağrılır, onlar 
da sağlı sollu hekimin yanına oturtulurdu. Canlı klasik Türk sanat müziği 
eşliğinde gece tamamlanır, hekime teşekkür edilerek evine bırakılırdı. O 
dönemde hekimliğin saygın olduğu en güzel yıllarımı yaşadım. Kendi iste-
ğimle tayin talebinde bulunduğum zaman her türlü cemaat grubu ayrılmamı 
engellemek için girişimde bulunmuşlardı.

Selahattin duman’ı nasıl Sünnet ettirdim? 
Yıllar once, Datça’da alt komşumuz, bir İstanbul gazetesinde yazan 

Selahattin Duman’ın köşe yazısını oğlu ile yolladı. Selahattin Duman esp-
rili bir üslupla yazdığı yazısında, Afyon Devlet Hastanesi’nde sünnet oluş 
hikâyesini anlatıyordu. Komşum, “Dr. Nurettin Çelikaksoy” adı geçince 
yazıyı bize yollamış.

Yazı beni eskilere götürdü. Selahattin Duman’ın babası Afyon Devlet 
Hastanesi’nde dahiliye mutehassısı arkadaşımdı. Selahattin Duman gibi, 
birçok doktor arkadaşımın sünnet çağına gelmiş erkek çocukları vardı. Aile 
toplantısında “Hepsini bir arada sünnet yap” diyorlardı. 

Bir gün hastaneye erken geldim. Baktım bütün arkadaşlarımın çocukları, 
karşı boş sahada çift kale futbol maçı yapıyor. Hepsini arabaya bindirip, 
sünnet işini halledeyim dedim. 

Gerisini aklımda kalan şekliyle Selahattin Duman’ın yazısından anla-
tayım. 

“Dr. Nurettin Çelikaksoy arabasıyla yanaştı. ‘Çocuklar, karşı mahalle 
ile resmi futbol maçı aldım. Var mısınız?’ dedi. Hepimiz ‘Yaşasın!’ diye 
bağırdık. ‘Atlayın arabaya’ dedi. Biz doluştuk. Dr. Nurettin: ‘Bu resmi bir 
maç, önce hastaneye gideceğiz. Hastane terzisi forma dikecek. Formasız 
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oynanmaz’ deyince sevincimize diyecek yoktu. Hep beraber hastaneye git-
tik. Bir odaya doluştuk. Hademe geliyor. ‘Kimin forması dikilecek?’ diyor. 
Hepimiz el kaldırıyoruz. Birini seçip götürüyorlar. Sonra bu süreç tekrar-
lanıyor. En son ben kaldım. Duruma uyandıysam da her şey için çok geçti. 
Dört tane ızbandut gibi hademe beni kaldırdı. Ben bildiğim bütün küfürleri 
sayıyorum. Takan yok. Aksine, ‘Maşallah, bunun evlilik çağı gelmiş!’ diye 
dalga geçiyorlar. Ben de bu şekilde güme gittim.”

Selahattin Duman yazısında aşağı yukarı bunları yazıyordu. Sünnet 
sonrası ambulans çocukları evlere bıraktı. Aileleri mutlu oldu. 

Bu anıda aklımda kalan başka bir ayrıntı vardı. Çocukları arabaya bin-

Dr. Nurettin Çelikaksoy, Bursa Devlet Hastanesi ameliyat ekibi ile. (22 Mart 1985)
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dirirken, içlerinde biri vardı ki tanımıyordum. Sünnete gittik, ona kalmasını 
söylemiştim. Hüngür hüngür ağlıyor, “Ne olur amca, çok iyi santrfor oyna-
rım” diyordu. “Madem öyle, sen de bin” dedim. O da bu arada sünnet oldu. 
Hastane arabası onu da eve bıraktı. Eve gelince eşime durumu anlattım, 
ailesini araştırmasını istedim. Tedirgindim. Derken telefon çaldı. Eşim açtı 
ve beni istediklerini söyledi. “Doktor bey, sünnet işi bizim de gözümüzde 
büyüyordu. Bizi de dostlarınız arasında gördüğünüz için teşekkür ederiz” 
dedi. Rahatlamıştım. Yeni tayin olan bankacı bir çiftmiş. Bu olay günümüzde 
düşünülemez bile. O yıllarda hekimlik bu derece saygındı. 

Kızılay Dispanseri’nin açılış günü. (30 Eylül 1991)
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1927 yılında Mudanya’da doğdu. Bir subay çocuğu olarak, her yıl başka bir 
şehirde ve okulda, çocukken de yatılı olarak eğitimini sürdürdü. Bu sık değişiklikler 
öğretmenlerin onu tanıyıp anlamasında, onun da öğretmenlere kendisini kanıtlama-
sında güçlüklere neden oluyordu. 

1948’de Samsun Lisesi’nden mezun oldu. Aynı yıl bir askeri talebe olarak baş-
ladığı Ankara Tıp Fakültesi’nde 6 yıllık tıp eğitimini tamamlayıp Gülhane Askeri Tıp 
Akademisi’nde 1 yıl staj görerek 1955 yılında kura ile Hakkâri’ye atandı.

1960-65 yılları arasında Gülhane Askeri Tıp Akademisi’nde yaptığı iç hastalıkları 
ihtisasından sonra Amerika’da alerji hastalıkları konusunda iki yıl eğitim görerek dön-
düğü Türkiye’de görevini sürdürdü.

Evli ve üç çocuk sahibi olup, halen Bursa’da serbest olarak çalışmaktadır.  

DR. AYDIN BİLGİÇ
İç Hastalıkları ve Alerji Uzmanı 

1955-1957 Hakkâri Anıları  
Tıbben yeni mezun olmuş, çiçeği burnunda bir askeri doktor olarak, 

1955-57 yılları arasında Hakkâri’de bulunmuş; havasıyla suyuyla, taşıyla 
toprağıyla, insanları ve toplumuyla birçok şeyi onlarla paylaşıp yaşamıştım. 
Büyük endişeler ve üzüntüyle gittiğim Hakkâri’den birçok güzel anılar ve 
mahrumiyet bölgesinde iki yıl görev yapmanın gururu ve mutluluğu ile 
ayrıldım. Hakkâri il çevresi ve de üstlendiğim görev beni o kadar etkile-
mişti ki, daha sonra iki yıl süreyle bulunduğum Amerika’da aynı duygu ve 
heyecanı yaşayamadım ve her zaman ifade ettiğim gibi, çok kimse, olanağı 
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varsa dünyanın başka ucuna gider ve oraları görebilir fakat o günün sakin ve 
savaşsız koşullarında dahi ne Hakkâri’ye gitmek ister ne de o sır dolu doğayı 
ve yaşam savaşını görebilir. Onun için kendimi ayrıca şanslı hissediyorum. 
Orada yaşadıklarımı da bütün canlılığı ile belleğimde taşıyorum. Bunlardan 
ikisini sizlerle paylaşıyorum. 

Bir Yanda Tıp Bilimi, 
diğer Yanda Hocanın nefesi!  

1955 yılı eylül ayının güneşli ve sıcak bir gününde, ikindi vakti, askeri ga-
zinonun bahçesinde birkaç subay oturmuş, çaylarımızı yudumluyoruz. Etraf 
o kadar sessiz ve sakin ki, çay kaşıklarımızdan yayılan şıkırtılar kulaklarımızı 
tırmalıyor. Bu dağlar ülkesinde bugün denizi anımsatan, tenimizi okşaya-
rak serinleten, yumuşak, nemli bir hava var. Gökyüzü çeşit çeşit renklerle 
alacalanmış, güneş dağların arkasında kaybolurken, çıplak sırtlarında sivri 
tepelerin koyu gölgeleri oluşmakta. Hakkâri’ye geleli nerdeyse bir ay olmuş. 
İşte bu hava içinde, sandalyeme gömülmüş öyle de uyumuşum ki, artık beni 
hiçbir kuvvet yerimden oynatamaz diye düşünürken, bir erin bana doğru 
gelip sert bir selam vererek önümde durduğunu fark ettim. Elinde tuttuğu 
kâğıdı uzatarak, “Komutanım, bunu vali beyin şoförü getirdi, bir hastaya 
götürmek için, sizi dışarıda bekliyor” dedi. Benim zaman zaman, böyle 
gevşemiş hallerimde beni kendime getiren, bazen de gece derin uykumda 
bedenimden söküp alan hastalarım olmuştur. Tembel bir uzanışla kâğıdı alıp 
okudum. Vali beyden geliyordu. Benden, uzun zamandır hasta olan şeyh 
efendiyi evinde muayene edip, gerekli tedavisini yapmamı rica ediyordu. 

Şeyhin adını duymuş fakat kendisini tanımıyordum. Masada oturanlara 
dönerek: 

“Bu şeyh kimdir?” diye sordum. Hepsi birden:
“Şeyhi tanımıyor musun?” dediler. İçlerinden biri:
“Onu er geç tanıyacaksın. Bu bölgenin dini reislerindendir. Şafii mez-

hebine mensuptur. Yerli halk yol gösterici olarak onu tanır, onun sözünden 
çıkmaz. İstekleri emir gibidir. Halk, okumasının çok etkili, nefesinin çok 
kuvvetli olduğuna inanır. Abdest aldığı suyun şifa getireceğine inanan mü-
ritleri vardır” diyerek sözünü tamamladı.

 “Başka ne iş yapar, nerede oturur, neyle geçinir?” dedim. 
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“Kendisi eskiden Halk Partisi mensuplarındandı. Çoğu zaman Anka-
ra’dadır, malı mülkü de vardır herhalde ama, buna gerek yok ki, halk elde 
ettiği mahsulün bir kısmını ona getirir, verir. Birkaç da hanımı ve kendisini 
ona adamış hizmetkârları vardır.” 

Yerimden bir kurşun ağırlığı ile kalkıp, kapıya doğru yöneldim. Orada 
beni bekleyen makam arabasına binerek şoföre önce revire uğramasını 
söyledim. Oradan doktor çantamı alarak, şeyhin evine doğru hareket ettik. 
Ham, eğri büğrü taşlı yollardan aşağılara doğru inerek, şeyhin evine geldik. 
Birkaç adam beni dışarıda karşılayıp, renkli kilimlerle kaplı, geniş bir odaya 
aldılar. Şeyh karşıda, pencere önündeki bir sedire oturmuş ve önüne konmuş 
yastıklara secde eder gibi abanmış olarak, ilk bakışta nefes darlığı içinde 
bulunduğunu belli etmekteydi. Ona doğru yaklaşırken o da oturduğu yerden 
doğrulup sakallarını sıvazladıktan sonra, düşkün bir şekilde tokalaşmak için 
elini uzattı. Selamıma cevap olarak da: 

“Aleyküme selam. Evvela şehrimize, sonra da evimize hoş geldiniz. 
Nasılsın, iyi misin? Şehrimizden memnun musun?” dedi. Konuşurken nefesi 
kesik kesikti.

“Sağ ol, iyiyim. Hakkâri’ye kura çekerek geldim. Önce biraz huzursuz 
oldum ama şimdi memnunum” dedim.

O, yorgun ve düşmüş yüzünü bana çevirerek:
“Serin yaylalarımız, yaylalarımızda soğuk sularımız vardır. Yazın yerli 

halkın çoğu yaylaya çıkar, çadır kurar, hayvanlarını otlatır, kışlık yiyecek-
lerini hazırlar, sonra da evlerine dönerler. Havamız da sağlamdır. Şehir 
havasına benzemez amma ve lakin ben hava açlığı çekiyorum. Doktorlar 
astımım kalbe vurmuş diyorlar. Sen de muayene edince göreceksin ya” 
diyordu. Kendisine:

“Üzme kendini, her şey yoluna girecek inşallah” dedim.
Bundan sonraki soruşturmamda, uzun zamandır nefes darlığı ve kalp 

rahatsızlığı çektiğini, bir süre Ankara’da tedavi gördüğünü, bir ara iyi oldu-
ğunu, sonra istirahat için Hakkâri’ye, memleketine geldiğini, ama hastalığın 
yakasını bırakmadığını, çabuk yorulduğunu, evden dışarı çıkamadığını, 
öksürük ve nefes darlığı sebebiyle gece de uyku uyuyamadığını, çok halsiz 
ve bitkin düştüğünü söyledi. Benden önce hükümet tabibinin de kendisini 
muayene edip ilaçlar verdiğini, ancak devamlı bir iyilik bulamadığını, sonra 
beni duyduğunu ve benden kendi inanışı ve deneyimi ile “askeri doktor” 
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olarak bir ümit beklediğini, tam iyi olmasa bile bir rahatlamanın onu mem-
nun edeceğini söyledi.

Kendisini bulunduğu yerde, sedirin üstünde, dikkatli ve uzunca bir 
muayeneden geçirdim. Verilen ilaç ve reçetelere bir göz attım. Hastalığı 
konusunda genelde her şeyin yapıldığı beliriyordu. Sadece, daha yakından 
bir takip ile ilaçların yeniden ayarlanması ve morale ihtiyacı vardı. İlaçlara 
yeniden ilave ettiğim Aminocardol isimli bir damar iğnesinin nefes borula-
rını gevşetip, kalbi kuvvetlendirerek nefesini rahatlatacağını umuyordum. 
Nitekim bu işe yaradı. Haftada iki üç defa evine gidiyor ve kendisine hem 
iğnesini yapıyor hem de moral vermeye çalışıyordum. Böylece bu iyilik 
bir ay kadar sürdü. Sonra hasta kalp atışlarında düzensizlik ve tansiyon 
oynamaları ile yine bozulmaya başladı. O sırada Ankara’da olan oğlunun 
babasını görmek ve gerekirse Ankara’ya götürmek üzere Hakkâri’ye gel-
mekte olduğunu öğrendim. 

“Gözün aydın, oğlun geliyormuş.”
“Evet, kendisi yola çıktı. Allah’ın izniyle üç gün sonra burada olur. Beni 

Ankara’ya götürecek. Uçakla yolculuk yapabilir miyim acaba?”
“Neden olmasın, kara yoluyla gitmen zaten düşünülemez.”
“Doktor beyim, sağ ol, senin çok faydanı ve iyiliğini gördüm. İlk zaman-

lar çok iyi gidiyordum ama sonra ne olduysa ilaçlar fayda vermez oldu. Bir 
de Ankara’ya gidelim bakalım ne görürüz.”

“İyi olacaksın inşallah, kendini üzüp yorma.”
Bu arada hastanın ağırlaştığını görerek hükümet doktorunun da çağı-

rılmasını istedim. Böylece, ikimiz birden hastayı her gün yoklayarak takip 
etmeye başladık. Üçüncü gün hasta daha ağırlaşmış ve şuuru da bulanmaya 
başlamıştı. O gün de oğlunun Van’dan hareketle Hakkâri’de olması bekle-
niyordu. İkindi vakti gittiğimizde bir kalp takviyesi iğnesi yapıp yerimize 
henüz dönmüştük ki vali beyin gönderdiği şoförü makam arabası ile arka-
mızdan yetişip hastanın fenalaştığını ve valinin oraya gitmemizi rica ettiğini 
söyledi. Hemen arabaya binip, tekrar hastanın evine döndüğümüzde, bizi 
iç kapıda şeyhin oğlu karşıladı. Kendisi bu arada Hakkâri’ye ulaşmış, eve 
gelmiş ve babasının son nefesine yetişmişti. Kapıdan içeri girerken bize 
soğuk bir hoş geldiniz deyip, hal hatır sormaya fırsat bırakmadan:

“Defolun buradan, babamı öldürdünüz! Sizi görmek istemiyorum” gibi 
hiç de hak etmediğimiz ve mantıklı da olmayan sözleri bağırarak sırala-
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maya başladı. Ben hiç beklemediğim böyle bir davranış karşısında büyük 
bir şaşkınlığa uğradım. Bu sırada büyük odayı baştan başa kaplayan geniş 
kilimlerde, bunların altına saklanmış birçok kadının, bir taraftan ağıtlar 
yakıp bir taraftan sallanmasından oluşan bir dalgalanma şaşkınlığımı daha 
da artırmıştı. Sonra hastanın durumunu saptamak için kenardan kenardan 
sedire  doğru yürümeye başladım. Ben ölmüş olup olmadığını anlamaya 
çalışırken yanıma gelmiş, “Ne olur doktor bey, bana bir umut verin, babamın 
ölmediğini söyleyin” diyordu. Ben, “Ümit vermenin ne yararı var, bir gün 
hepimizin başına gelecek bir sonuç, ölmüşse ölmüş, ölmemişse ölmemiştir” 
diyerek, onu kendisine getirmeye çalışıyordum. Muayene sonunda:

“Babanız Allah’ın rahmetine kavuşmuş, siz sağ olun” demeye kalmadan 
o yine hezeyanlarını göstermeye başladı.

“Bunu kabul edemem, sizi şikâyet edeceğim” diyordu. 
O sırada yanımıza gelen hükümet tabibi arkadaş ona dönerek biraz da 

sertçe:
“Daha fazla uzatırsanız babanıza otopsi yapılmasını isteyebilirsiniz” 

dedi. 
Bu uyarı bayağı etkili oldu ve oğlunun sesi kesildi. 
Ertesi gün Hakkâri’nin yerli halkı bu olayın matemine girerek sakal 

bıraktı ve şeyhlerini oldukça kalabalık bir katılımla, geldiği meçhule geri 
gönderdi.

Bu olaydan birkaç gün sonra revirde oturuyorken, şeyhin oğlunun zi-
yaretime geldiğini söylediler. Kendisini buyur ettim ve oturup konuşmaya 
başladık. O, o gün yaptıklarından dolayı pişman ve mahcup, kendisini 
affettirmek için yine acayip kelimeler kullanarak: 

“Beyim beni affet, o gün sizi istemeyerek kırdım. Siz gittikten sonra 
babama ne kadar ilgi gösterdiğini, babamın senden çok memnun kaldığını 
anlattılar. Bilemedim, bir hata yaptım, kusuruma bakma” diyordu. O ara-
da getirdiği bir miktar parayı da vermek istiyordu. Ben yapılan hareketin 
oldukça kaba kaçtığını, yine de üzüntü ve heyecanına bağışladığımı, para 
konusuna gelince de hakkımı aldığımı, bu ödemeye gerek olmadığını söy-
leyerek, parayı iade ettim. 



33

Otopsi Maceralarım 
Hakkâri’ye gelişimin ikinci yılı olan 1957’nin haziran ayı başlarındayız. 

Hükümet doktorunun izinli olduğu bir dönemde, üç ayrı köyde üç adli olay 
nedeniyle, doktor olarak buralara gitme görevi bana verildi. Hakkâri çevre-
sini daha yakından görüp tanımak için bu iyi bir fırsattı.

O gün, cumhuriyet savcısı, ben, zabıt kâtibi, silahlı iki jandarma eri, üç 
katır, bir katırcı; sabah erkenden yola çıktık. Yakın birkaç tepeyi aştıktan 
sonra, geniş bir düzlükte kuzeye doğru yol almaya başladık. İki yanımız-
da alçak kayalık tepecikler, daha ileride karlı dağlar vardı. Arkaya dönüp 
baktığımızda; yakın uzak birçok dağ silsilesi arasında, çok ötelerde Cilo 
Dağları’nın güneş ışınları altında sedef kakmalı bir taç gibi parlayan, karla 
ve buzlarla kaplı tepeleri görülmekte.

Çevremizde yer yer erimiş kar adacıkları ile buharı tüten ıslak bir toprak 
var. Yüz metre ilerimizde boz renkli iri bir ayı, arkası bize dönük, aramızdaki 
mesafeyi açarak sallana sallana uzaklaşmakta. Havada insanı şarhoş eden 
bir hafiflik var. Her yer o kadar sakin ve sessiz ki, ayaklarımızın altında 
ezilen karın çıtırtıları kulaklarımızı tırmalıyor. Bir ara zabit kâtibine dönüp:

“İlyas efendi, otopsi aletlerinin hepsini aldın mı?” diye sordum.  
“Zaten fazla bir alet yok doktor bey. Bir testere, birkaç bıçak ve makas 

aldım.”
“Eldiven var mı?” 
“Var, çantamın içinde.”
Yanımdakilere okuldayken yaptığımız kadavra çalışmalarını ve ilk günkü 

heyecanımı anlatıyorum. Hazırlanan kadavra salonunu görmek için pence-
relere tırmanışımızı, içerideki keskin formol kokusunu, sekiz kişilik gruplar 
halinde ölüleri kesip organlarını inceleyişimizi, sonra da yemekhanede buna 
benzer pişmiş et yemekleriyle karşı karşıya geldiğimizde iştahımızın nasıl 
kapandığını, birkaç muzip arkadaşımızın bazı ölü parçalarını kız arkadaş-
larının gömlek cebine koyarak onları korkuttuklarını, bazılarının da iddia 
üzerine, et parçalarını ağızlarına götürüp çiğneyecek kadar ileri gittiklerini 
ve ölüyle gayet samimi bir havaya girdiklerini anlatıyorum.

Uzun süre üzerinde yürüdüğümüz düzlük, giderek yüksek bir sırt haline 
dönüştü ve daha sonra önümüze, aşağı doğru oldukça dik bir yamaçla inen 
geniş bir vadi çıktı. Bu arada yanımızda sırtlarında taşıdıkları iki buğday 
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çuvalı ile dört kişi daha belirdi. Biz, bu dik ve karlı yamacı şöyle mi inelim 
böyle mi inelim diye düşünürken ve sonra da çaprazlar yaparak bata çıka 
inerken, onlar buğday çuvallarını kızak gibi kullanıp kuş gibi aşağı süzülerek, 
köyün yolunu tuttular. Biraz sonra biz de aşağılardaydık. Yukarıdan gelmek-
te olduğumuzu gören muhtar, bizi köyün girişinde karşıladı. Hep birlikte 
soruşturmanın yapılacağı eve yöneldik. Evin açık tutulan kapısından ufak 
bir avluya girdik. Savcı hemen soruşturmaya başladı. Zabit kâtibi portatif 
daktilosunu açarak yazmaya koyuldu. Zanlılardan hiçbiri cinayeti üstlen-
miyor. Tek görgü şahidi adamın dokuz yaşındaki oğlu. O da kafadan sakat. 
Benim izlediğim kadarıyla debil-imbesil arası bir zekâ gerisi. Yani şahitliği 
geçerli değil. Savcı olayı soruştururken ben de otopsi yapacağım. Cesedi 
boylu boyunca avluya yatırmışlar. Savcı ilk tespitleri yaptıktan sonra ölüyü 
bana bıraktı. Ben de evire çevire genel bir muayeneden geçirip, bize öğretilen 
usule göre gerekli saptamaları yapıp, esas ölüm nedeni olan, kafasındaki 
darbe üzerinde araştırmaya giriştim. Saçlarını kazıyarak ortaya çıkardığım 
şakak kemiği, bütünüyle birkaç yerden çatlayıp çökmüştü. Cinayet büyük bir 
olasılıkla, balta gibi bir aletin küt tarafıyla veya taşla vurularak işlenmişti. Bu 
görüntü ölüm için yeterli bir sebep olmakla birlikte, bununla yetinmeyip, ya-
nımdaki kafatasını açmaya başladım. Bu ilkel ve rahatsız koşullarda, cesedin 
yanına çömelmiş, bilimin gereğini eksiksiz yerine getirmeye çalışıyordum. 
Bu pek de keskin olmayan testereyle kafatasını kesmek bir hayli zaman 
aldığı gibi beni de bayağı yordu. Sonra beyin içindeki yaygın kanamayı da 
görüp, bulgularımı bir rapor haline getirdim. Böylece işimizi bitirip, bizlere 
ikram edilen ayranı da içerek biraz da dinlendikten sonra, oradan ayrıldık. 

İkinci durağımız, 7-8 kilometre uzaklıkta bir köydü. Burada ise altı ay 
kadar önce gömülmüş genç kızın mezarı açılarak, cesedi inceleyerek, ölüm 
nedeni araştırılacaktı. Savcı da, olaya adı karışanlardan gerekli soruşturmayı 
yapacaktı. 

Ben bir ara savcıya dönüp sordum:
“Savcı bey, bu mezarın açılması o kadar gerekli miydi?”
“Vallahi doktor bey, bu yöre halkının yaygın bir âdeti var. Bir aile, başka 

bir aileye kızgınlığını veya düşmanlığını bazen bu yolu kullanarak göste-
riyor. Bizi de işte böyle yollara düşürüp, zora sokuyor. Daha önce yapılan 
işlemlere bakıldığında, kız kendi eceliyle ölmüş gibi görülüyor. Bir kaza veya 
cinayete de kurban gitmiş olabilir. Gelgelelim, gömüldükten ve üzerinden 
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bir zaman geçtikten sonra, birisi çıkıp; bunun kendi eceliyle ölmediğini 
duyuruyor. İş adliyeye intikal etmiş. Bundan sonra ayıkla pirincin taşını, 
bize de araştırması düşüyor.” 

“Peki köylerde gömülme müsaadesini kim veriyor?”
“Tabii ki doktor olması lazım, ancak yollar kapalıysa istim arkadan 

gelsin denecek.”
“Gecikmiş, delilleri kaybolmuş bir tahkikatın sağlık derecesi de o kadar 

olur işte.”
Havada hoş bir sıcaklık var. Ağaç bolluğu olmasa da çıkan otlar dolayı-

sıyla her yer yeşile boyanmış. Uzun bir kıştan sonra, burada baharla yeniden 
kucaklaşıyoruz. Bir buçuk saatlik yürüyüşten sonra köye geldik. Doğruca 
mezarların olduğu yere gidiyoruz. Jandarma karakolu da mezarlığın yakı-
nında bulunuyor. Karakolun önünde birkaç er ve çavuş var. Bizi getiren erler 
burada değiştirilecek. Mezarı açmış, bizi bekliyorlar. Mezarın başında biri 
kadın iki kişi duruyor. Savcıyla birlikte yanlarına gidiyoruz.

“Selamün aleyküm!”
“Aleyküme selam. Aha mezarı açtık, sizi bekliyik” diyor adam.
“Bu kadın neci?” diyorum.
“Gızın anası, ben de emcasıyim.”
“Mezarı siz mi açtınız? Başka yardım eden olmadı mı?”
“Cendermeler açtılar emme, gızı göstermeği bize bıraktılar.”
Sözün burasında kızın anası araya girip:
“Benim gızım hestelenip ölmiştir, aha şimdi de ölüsinin başında nöbet 

tutıyik. Buna hangi yürek dayani, tohtur beg” diyor.
Cesede bir göz atıyorum. Etleri çürümüş, derisi soyulmuş, yer yer ke-

mikleri ortaya çıkmış, biraz da şişmiş, alacalı bulacalı ve çamura bulanmış 
bir tuluma benziyor. Mezarın içine doğru eğilip, daha dikkatli baktığımda 
sıyrılmış kemiklerin üzerinde su sızıntısı gibi bir hareket görüyorum. Bun-
ların üst üste yığılmış, kıpırdayan şeffaf kurtçuklar olduğunu fark edip 
irkiliyorum. Ne ilginç bir doğa düzeni diye düşünüyorum. Doğa bu koskoca 
gövdeyi kurtçuklara ve mikroplara yedirip temizliyor. Mezarın içi ve dışı 
karasineklerle sarılmış. Sinir bozucu sesler çıkararak, cesedin üzerinde 
dolaşıyorlar. Tahammül edilemez bir koku var. 

Savcı elli metre kadar ilerde, diğerleriyle beraber, işimi bitirmemi bek-
liyor. Cesedi daha yakından tetkik etmek için mezardan dışarı almalarını 



36

Hekimlerden Anılar

istiyorum. Ancak elle tutulup kaldırılacak gibi değil. Nereyi tutsalar çürümüş 
etleri ellerinde kalıyor. Bir kilim getirmelerini ve onun üzerine koyarak dışarı 
almalarını söylüyorum. Midem bulanıyor, içimde bir sıkıntı var. Durduğum 
yerde terliyorum. Kilim geldi. Mendilimi çıkartıp burnuma tutuyorum. 
Kilimin yayılıp, ölünün dışarı alınmasını bekliyorum. Bir taraftan da sinek-
lerden korunmaya çalışıyorum. O sırada bir sinek, cesedi kaldırmaya çalışan 
amcasının ağzına kaçtı. Adam onu çıkarmak için öksürüp öğürürken, ben 
daha fazla dayanamayıp oradan hızla uzaklaştım. Savcının bulunduğu yere 
kadar koştum, bunun çok zor bir iş olduğunu, annesinin böyle bir duruma 
nasıl dayandığını hayretle sorup cevap arıyorum. Benim perişan halimi gören 
savcı bir acı kahve içmemi öneriyor. Benim kahve filan düşünecek halim 
yok, bir an önce buradan uzaklaşmak istiyorum. Ne var ki ceset çukurdan 
dışarı alınmış, beni bekliyor. Canımı dişime takıp, nefesimi tuta tuta ölüyü 
incelemeye koyuluyorum. Tabii cesedin bu bozulmuş haliyle hiçbir sonuca 
varılmamış olarak, raporumu yazıp imzalıyorum. “Mezar açıldı. Ceset ince-
lendi. Aradan geçen altı ay içinde doku ve organlar çürümüş ve özelliklerini 
yitirmiş olarak, tıbben bir sonuca varılamamış olduğunu bildirir rapordur.”

Bu arada vakit oldukça ilerledi. İkindi ezanı okunuyor. Karanlık bastır-
madan üçüncü köye ulaşmamız gerekiyor. Orada da bir öldürme olayı var. 
Aynı kadro yine yola koyulduk. Jandarmalar değişti. Değişen jandarma 
erlerinden biri gözüme yabancı değil. Yanıma çağırıyorum.

“Buyur komutanım” diyerek koşup geliyor ve askerce bir disiplin içinde 
biraz geriden beni takip ediyor. 

“Sen benim revirde yatırıp tedavi ettiğim erlerden değil misin?”
“Evet komutanım.”
“Hastalığın neydi bakim?” demeye kalmıyor:
“Ellerim ayaklarım ağrıyıp şişiyordu” diyor.
“Tamam, romatizmadan yatmıştın. Şimdi nasılsın bakalım?”
“Komutanım, ağrım sızım yok. İyiyim de, yalnız takiplerde yokuşa 

vurduğum zaman çabuk yoruluyorum.”
“Nefesin de daralıyor mu?”
“Evet komutanım, sanki göğsüme bir şey tıkanıyor gibi oluyor.”
“Hakkâri’ye ne zaman döneceksin?”
“Ay başında, tayın bedellerimizi almak için geleceğiz.” 
“O zaman Hakkâri’ye geldiğinde beni mutlaka gör. Senin kalbini bir 
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dinlemem lazım. İhmale de gelmez, unutma.”
“Baş üstüne!” deyip yine yanımdan saygıyla uzaklaşıyor.
 Böylece bir süre yol aldıktan sonra, yüksek bir tepenin yamacını yukarı 

doğru çıkmaya başladık. Batan güneşle yarışıyor gibiyiz. Aşağıda gittikçe 
derinleşen, koyulaşan ve genişleyen bir çukurluk oluşuyor. Üzerinde bu-
lunduğumuz patika bu dik yamacı ince buruşuk bir bant gibi sarıyor ve bizi 
bu bant üzerinde tek sıra yürümeye mecbur bırakıyor. Bütün dikkatimizle 
dengemizi sağlamaya çalışıyoruz. En ufak bir ayak sürçmesi bizi yüzler-
ce metre aşağıdaki büyük çukura itebilir. Katırcı atlara binmemizin daha 
güvenli olacağını söylüyor. Ben de öyle düşünüyorum. Çocukluğum yedi 
yaşına kadar Mudanya’da geçti ve ben annemin evhamı yüzünden yüzme 
öğrenmedim. Bunun telafisini yüzbaşılığım sırasında İzmit’te yaptım. Buna 
karşın, babamın görevi dolayısıyla bulunduğum birliklerde ata binme ola-
naklarından yararlanarak bu yeteneği elde ettim. Çevremizdeki tepelerde 
bizi izleyen akbabalar görülüyor. Uygun bir yerde katırlara bindik. Şimdi 
kendimi gerçekten daha güvenli hissediyorum. Bu dört ayaklı kâşif kılıklı 
yaratık, önce yeri kokluyor, sonra ayağını atacağı yeri yoklayıp kendini gü-
venceye aldıktan sonra daha kararlı bir ayak basışıyla yoluna devam ediyor. 

Katırlar hiçbir yanlışlık yapmadan bizi düze çıkardılar. Bu arada yoruldu 
ve biraz da terlediler. Ödül olarak eğilip boynunu okşuyorum. “Önemli değil” 
der gibi kısaca kişniyor.

Köye vardığımızda çoktan akşam olmuştu. Bizi bir eve götürdüler. Ka-
pıdan girer girmez, bir lağım çukuruna düşmüşçesine, çok fena bir kokuyla 
burun buruna geliyoruz. Beş altı basamaklı tahta bir merdiveni çıkıp, oturma 
odasına geçiyoruz. Altımızda ahır var. Koku buradan geliyor. Odada o kadar 
çok sinek var ki, gaz lambasının zorla aydınlattığı duvarlar karartılmış, bir 
kısmı da sinir bozucu uğultularla odada dolaşıp duruyor.

Hal hatır sorulup biraz konuştuktan sonra yer sofrası kuruldu. Yemeğe 
oturduk. Kerih ahır kokusu ve sinekler beni bayağı huzursuz ediyor. Ancak 
bedensel yorgunluğun yarattığı uyku hali hepsini bastırıyor. Nasıl olursa 
olsun, geceyi burada geçirmek zorundayız. Misafir olduğumuz yer bizi en iyi 
şekilde ağırlamak için elinden geleni yapıyor. Savcı için, iki yatak üst üste, 
benim için bir yatak, zabıt kâtibine de şiltelerden ince bir yatak yapıyorlar. 
Ben yanıma aldığım asker kaputumu giyip, ellerimi paltomun kolları içine 
çekip, başıma şapkamı geçirip, yüzümü de kaputumun yakaları arasına gö-
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merek, sineklerden korunup, uyumaya çalışıyorum. Lambayı da söndürdük. 
Oda zifiri karanlık, buna rağmen sinekler hâlâ ayaktalar. 

Ertesi gün çardak benzeri bir yerde kahvaltımızı yapıp çayımızı içtikten 
sonra, otopsi yapılacak cesedi köyün yakınlarından geçen bir çayın kenarına 
aldırttım. Bu, kurşunlanarak öldürülmüş, orta yaşlarda bir adamdı. Kurşun 
omzundan girmiş ve içeride bir yerde kalmıştı. Cesedin yanına çömelip, 
saptamaları yaptıktan sonra, yine kesip biçmeye başladım. Göğüs boşluğun-
da bulamadığım kurşunu karında bulma ümidi ile karnı açtım. Bütün karın 
organlarını, dalak, karaciğer, böbrekler, teker teker elden geçirip, bağırsakları 
da dışarı alarak arşınlıyor; fakat bir türlü kurşunu bulamıyordum. Zaman 
zaman da kan gölü halindeki karnın içini, elimde bir bez, dereden aldığım 
bol su ile yıkayıp, bezi tekrar derenin içine sıkıyordum. Nihayet kurşunu 
kalça kemiğine saplanmış olarak buldum ve çıkardım. Bağırsakları tekrar 
karnın içine koyup, karnı dikerek, bu işi de bitirmiş oldum.

Misafir olduğumuz köy evine döndüğümde, sofra hazırlanmış, savcı, 
zabıt kâtibi ve köy muhtarı ile ev sahibi köylüler beni bekliyordu. Bulgur 
pilavı, haşlama et, ayran ne varsa ortaya konmuş, hep beraber yiyip içiyoruz. 
Yemeğin sonunda bir de su istedim. Hemen yanı başımızda bulunan bakır 
bir güğümden bir bardağa doldurup getirdiler. Suyu bir nefeste içtim, sonra 
baktım dibi çamur tortulu. Boş bardağı uzatırken: 

“Bu suyu nereden alıyorsunuz?” diye sordum.
“Aha beğim, şu dereden” dediler.
Ben o arada gözlerim açılmış, hayret ve şaşkınlık içinde:
“Benim biraz önce ölüyü yıkadığım dereden mi?”
Soruma gayet sakin bir şekilde, bir diğeri cevap verdi:
“Tasalanma tohtur beğim, akan su pis tutmaz.” 
Bense hem öfkeli, hem endişeli:
“Ecelinize susamışsanız bu suyu içersiniz de kullanırsınız da. Adını da 

ecel suyu koymayı unutmayın!”
Bu tatsız yemeğin ardından öğleden sonra Hakkâri’ye doğru yola ko-

yulduk. Önümüzde bir hayli yolumuz var. Bir süre doğuya doğru gidecek, 
ondan sonra Zap nehri kenarındaki uçurumlu esas yola çıkacağız. Bir ara 
arkadan gelmekte olan katırcının sesi duyuldu: 

“Beğim, buradan öte elinize söğüt dallari goparıp alin. Biraz ilerde siv-
risinekler var, onlari kovalamak için” dedi. 
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Denileni yaptık. Zaten sinek ordusunun öncüleri de göründü. Biraz sonra 
kara bir bulutun içine girmiştik. İri siyah sivrisinekler etrafımızı sarmış, ne 
dal dinliyorlardı ne de yaprak. Üzerimize dalışlar yaparak bizi esir almaya 
çalışıyorlardı.

Bir süre sonra karanlık basacak ve biz minareler boyu uçurumun dibinde 
azgın köpükler çıkararak akan Zap suyunu solumuza alıp, kıvrıla kıvrıla 
yükselen yolda, değil etrafımızı kollamak, önümüzü bile görmeden, atla-
rın üstünde, adeta kendimizi onlara teslim etmiş olarak yolumuza devam 
edeceğiz. Bu arada kim bilir kaç ayı, kurt, çakal gözlerini açıp kulaklarını 
dikerek önlerinden geçişimizi izleyecek. 

Şimdi bu anılarımı yazarken bir gün gelip buraların teröristler tarafından 
tutulup, daha tehlikeli hale geleceği kimin aklından geçerdi? 
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1927 Trabzon doğumluyum.
Doğarken ağladım mı bilmiyorum, 
Ama çocuklar hiç ağlamasın istiyorum.
İstanbul Tıp Fakültesi’ni bitirdim,
Yıl 1953, doktorum...
Gördüm ki hastayı sağlığına kavuşturmak yetmiyor, 
Daha yapacak çok şey var yurdum için. 

Derdini anlatmaya çekinen kadın hastalarım oldu.
Ben bir Cumhuriyet Kadınıyım,
Kadınlarımız başları dimdik olsun isterim. 
Önce eğitim, her şeyden önce eğitim dedim. 

Neler yapabilirdim?
Muayenehane olarak kullandığım daireyi Türk Eğitim Vakfı’na bağışladım, yıl 1972.
Ama yetmezdi bu...
Aydınlık bir Türkiye için,

DR. NECLA KİTAY 
YAZICIOĞLU
Kadın Hastalıkları ve Doğum Uzmanı  

Meslek hayatım boyunca o kadar çok etkilendiğim olay olmuştur ki, 
sadece anılarımı yazsam birkaç kitap olur. Her doğum bir heyecan ve yeni 
bir yaşamdır. Ama bu yaşam nasıl başlar? Bazen anneler sağlıklı bir doğum 
yapmanın, sağlıklı bir çocuk dünyaya getirmenin sevincini yaşayamaz. 
Beni en çok yaralayan budur. Kimi heyecanla geldiği hastaneden kucağı 
boş döner. Her biri ayrı ayrı birer hayat dersidir. Toplumun içinde cahili, 
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Atatürk çocukları için daha çok şey yapmalıydım. 
Bir okulun yapılmasına katkım olsun istedim. 
Kendi adımı taşıyan bir okul yapıldı, yıl 1976.
Tam otuz yıl önce atılan temeller, nice genç beyinlere ışık tutacaktı. 
Mutluydum, umutluydum. 
Ama bu da yetmezdi...
Ben bir Cumhuriyet Kadınıyım,
Atatürk Türkiye’si daha da aydınlık olsun isterim. 
Atatürk’ün doğumunun 100. yıldönümünde,
Okulumuzda 100. yıl kitaplığı düzenledik, yıl 1981.
Okulumuz daha büyük olsun, 
Daha çok çocuk eğitim görsün istedim, 
Ek bir arsa ve ikinci bir binayla okulumuzu büyüttük, yıl 1982. 

Doktorlukla ilgili çalışmalarıma devam ettim. 
Ama yüreğimin yarısı çocuklarla...
Tam otuz yılı geride bıraktım. 
Daha nice otuz yıllar var önünde Türkiye’nin. 
Atamızın başlattığı bu yolda,
Bilimin ışığında ilerlemek için,
Daha nice aydınlık 30 yıllara diyorum. 

Ben içinizden biriyim,
Ben bir Cumhuriyet Kadınıyım 
Ben Dr. Necla Kitay YAZICIOĞLU’yum 
ve çocuklar, 
sizi çok seviyorum.
(Nacide BAKIR) 

eğitimlisi, yaşlısı, genci binlerce kadına sağlıklı doğum gerçekleştirmesi için 
yardım etmeye çalıştım. Doğumuna yardım ettiğim ve sayısını unuttuğum 
bu çocuklar şimdi kendileri çocuk sahibi, hatta torun sahibi oldular. Bun-
ların sayısına bir de okulumdan mezun olan çocukları eklerseniz sanırım 
nüfusumuz bir kasaba kadar olur. Hepsine hayatıma mutluluk kattıkları için 
teşekkür ederim. 
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Bir çocukluk Anısı 
1927 yılında Trabzon’da ben henüz yaşına girmemiş bir bebek iken ba-

bam İnebolu’daki akrabalarımızı görmek üzere beni annem ve anneannem 
ile birlikte bir vapura bindirerek İnebolu’ya gitmek üzere Trabzon’dan yolcu 
etmiş. Yolda fırtına çıkmış, deniz dalgalanmış, herkes telaşlı, kimi ağlıyor 
kimi dua ediyormuş, ben de bu kargaşa içinde ağlamaya başlamışım. Vapur 
dalgalar arasında sallanarak Sinop Limanı’na girmeyi başarmış. Ortalık 
sakinleşmiş. Herkes birbiriyle konuşmaya başlamış. O sırada beni görenlerin, 
“Şu bebek sayesinde Allah bizi kurtardı” diye konuştuklarını annemin za-
man zaman heyecanla anlatmasıyla öğrendim. Yıllar sonra bir kısım değer 
yargılarının hangi koşullarda nasıl oluştuğunu uzun uzun düşünmüşümdür. 

çarşaf 
Sivas’ta ilkokula başladığım yıllarda babamın annemi sık sık şu şekilde 

uyardığını hatırlıyorum: “Bilmediğin, tanımadığın kimseye kapıyı açma! Çarşaf 
giyerek kadın kılığında dolaşan erkekler evlere giriyor ve hırsızlık yapıyorlar, 
direnenlere şiddet kullanıyor ve daha kötü olaylar olduğu söyleniyor.”

Bizim başımıza böyle bir şey gelmedi. Fakat bu çeşit olayları daha 
sonraları annemden dinlemiştim. Şüpheli görünen kişilerin takip edildiğini 
ve üzerindeki çarşaf yırtıldığı zaman içinden erkek çıktığı söylenegelmiştir. 
Hiçbir kıyafet değeri taşımayan ve hiçbir anlam ifade etmeyen çarşafın 
güvenlik nedeni ve zorunluluğu ile takibata uğradığını yıllar sonra daha iyi 
anlamıştım. 

Sağlık Olsun 
Mesleğime başladığım günden beri her zaman görüştüğümüz bir ailenin 

Gülen adında sevimli, küçük bir kızları vardı. Bu kız büyüdü, evlendi ve bir 
yuva kurdu. Bir gün onun çağrısı üzerine evlerine gitmiştim. Biz otururken 
iki genç hanım daha geldi. Gülen, bana hep “doktor abla” derdi. Gelen 
hanımlara da “Dr. Necla Kitay abla” diye beni tanıttı. O zaman ismini şimdi 
de hatırlayamadığım genç hanımlardan birisi dikkatle yüzüme bakarak 
şunları söyledi. “Doktor hanım, sizin adınız bizim evde çok anılıyor.” 
Birdenbire “Neden?” diye sorduğumu hatırlıyorum. O genç hanım şöyle 
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devam etti: 
“Bir gün annem hastalandığında babam onu size getirdiğini anlatırdı. 

Siz annemi muayene ettikten sonra reçete yazmışsınız. Fakat babam size 
‘Doktor hanım, size muayene ücretini ödersem bu ilaçları alamam’ demiş. 
O zaman sizin ‘Önce ilaçlarınızı alın, hanımınızı tedavi ettirin, bana sonra 
da getirseniz olur’ dediğinizi ve daha sonra babamın, ‘Ya getiremezsem’ 
sözü üzerine, ‘Sağlık olsun. Hanımınızın iyileştiği haberini bana getirin, o 
da yeter” diye cevap verdiğinizi derin bir heyecan ve şükran duygusu ile 
anlatarak hep duacı olmuştur.” 

Doğal olarak duygulanmıştım. Muayene ücreti ödemekte güçlük çeken 
hastalara muayenehaneye bırakılan ilaçlardan vererek yardımcı olmanın 
tıp mesleğinin huzur veren onurlu bir aşaması ve özelliği olduğunu, insan 
olayların akışı içinde zamanla anlayabiliyor. 

Şuuraltı 
Meslek hayatımın ilk aylarında unutamadığım bir olayla karşılaştım. İlk 

çocuğunu düşürmüş bir hasta, kanaması durmayınca bana gelmişti. Üzüntülü 
ve sıkıntılıydı. Muayene ettikten sonra küçük bir operasyon gerektiğini 
söyledim. Korkuyordu ve narkoz verilmesini istiyordu. 

Hastanın yakınları sıkıntı çekmesin diye uyutulmasını istediler. O zaman 
Yeşilyurt Kliniği’nde yapılabileceğini söyledim. Kabul ettiler.

Klinikte narkoz verilmek suretiyle gerekli müdahaleyi yaptım. Ancak 
hasta şuuraltı kaygılarının etkisiyle masaya yatar yatmaz huzursuzluk be-
lirtisiyle bazı sesler çıkartmaya başladı.

Müdahale kısa zamanda bitti. Fakat dışarıda bekleyen ailesi ve eşi 
hastanın sesini duymuşlardı. Bana, “Bizi buraya kadar getirttin, yine uyut-
madan operasyon yaptın” gibi sözler söylemeye başladılar. Ben hastayı 
uyuttuğumu ve operasyonun uyutularak yapıldığını, ancak hastanın çıkardığı 
seslerin şuuraltı korkular nedeni ile olduğunu hemşirelerin de katkısıyla 
anlatmak istedim. Bir türlü inanmak istemiyorlardı. Çok zor duruma düşmüş 
ve üzülmüştüm. 

Tartışmalar devam ederken hasta uyandı ve kendine geldi. Hemen eşine 
ve annesine, “Ben hiçbir şey duymadım, çok rahattım” dedi. Hastanın bu 
sözleri beni rahatlatmıştı. 
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Şişman Hasta 
Bir gün, Ekim 1999 olacak, yaşına göre çok kilolu bir hasta geldi. 

Muayene olmak istiyordu. Çocuğu olmadığını ve bir çocuk istediğini söylüy-
ordu. Doğal olarak muayene ettim. Önemli bir sorunu yoktu. Kendisine 
hormon vermeyi düşündüm. “İlaç vereceğim, şişmanlık dolayısıyla senin 
yumurtalıkların da yağlanmış olabilir. Mutlaka kilo vermelisin” dedim. 
Suratı değişti. “Sen kendine bak!” dedi.

Şaşırdım, hastamı üzmek istememiştim. “Evet, ben kiloluyum ama 
yaşıma göre kilom doğaldır. Sen çok gençsin, bu yaşta kilolarını kontrol 
edebilirsin, böyle devam edersen ileride benim yaşıma geldiğinde sıkıntıların 
artabilir” diye sakinleştirdim onu. Biraz rahatlamıştı. “Evet doktor hanım, 
haklısın” dedi. Hasta gittikten sonra hassasiyeti beni çok düşündürdü. 

Gebelik ve Oruç 
Yıllar önce, sıcak bir yaz günü muayenehanemde oturuyordum. Ağustos 

ayı olduğu için günler uzundu. Sağlık sorunları nedeni ile oruç tutamıyordum. 
Susuzluğa da dayanamıyordum.

Günün en sıcak saatlerinde muayenehanemin zili çaldı. Yaşlıca bir 
kadınla genç bir hanım geldiler. Genç hanım hamile olduğunu ve muayene 
olmak istediğini söyledi. Halsiz ve renksiz bir hali vardı. Şikâyetini sordum. 
“Başım dönüyor ve ağrıyor, midem bulanıyor ve halsizim” dedi.

Muayeneye başladım. Tansiyonunu ölçtüm, çok düşüktü. “Bu sıcakta bu 
tansiyonla buraya nasıl geldin?” dedim ve diğer muayenelerini yaptım. Önce-
likle tansiyonu düzeltmemiz gerektiğini, bu nedenle ilaç vereceğimi söyled-
im. Genç hanımın yanında kayınvalidesi olduğunu sonradan öğrendiğim 
kadın hemen müdahale etti. “Hayır, olmaz doktor, oruç Allah’ın emridir. O 
bozulmaz. Ölürse de oruçlu olarak ölsün.”

Şaşırmış ve üzülmüştüm. Kesin bir oruç tutma emri olmadığını, bir 
öğüt olarak söylendiğini, hastalık, hamilelik ve yolculuk halinde orucun 
tutulmayabileceğini anlatmaya çalıştım. Kuran’ın bu yoldaki öğütlerini din-
lemek bile istemediler. Reçeteyi alıp gittiler. Bu söylediklerime inanmadıkları 
belliydi. Din hakkındaki yanlış ve noksan bilgilerin ne kadar sıkıntılı ve 
tehlikeli sonuçlara yol açabileceğini bir kez daha gördüm. 
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karacabeyli Hasta  
Beni çok düşündüren ve üzen bir olay da, Karacabeyli bir hastamın 

gözyaşları oldu. Devamlı bana gelen bir hastaydı. İki doğum yapmış, iki 
kız çocuğu olmuştu. Ailenin bir erkek çocuk istediğini konuşmalarından 
anlıyordum. Bir gün hamile olduğunu söyleyerek geldi. Kontrolünü yaptım, 
hamileydi. Sonra da aylık kontrollere geldi. Doğum tarihi yaklaştığında 
haber vermesini söyledim. 

Karacabey’den arayıp doğum belirtilerinin ve ağrılarının başladığını 
söyledi. O gün akşama kadar gelmedi. Gece gelebileceğini düşündüğüm 
için bütün gece bekledim. Gelmeyince herhalde mahalli olanaklarla doğum 
yapmıştır diye düşündüm.

Fakat ertesi gün öğle saatlerinde doğum hastasının geldiğini ve Özel 
Bursa Hastanesi’nin doğum odasına alındığını söylediler. Hemen hastaneye 
gittim. Hastanın durumuna çok üzüldüm. Çocuk kalp sesleri alınamıyor, 
kordon dışarıya sarkmış ve canlılık belirtisi de kaybolmuştu. Beni kurtarın 
diyordu.

Müdahale ile hastayı kurtardık. Fakat çocuk ölmüş olarak çıkarıldı. 
Hastamız çocuğun erkek olduğunu öğrendiği zaman çok ağladı. Bunun üzeri-
ne ben de çok üzüldüm. “Dün telefondan sonra seni bütün gece bekledim, 
neden gelmedin?” diye sordum. Hasta ağlayarak, “İki doğum yaptın, bunu 
da doğurursun diye beni oyaladılar, bu yüzden geciktim” dedi.

Hastanın bu duruma gelmesinin bilgisizlikten mi yoksa ekonomik so-
runlardan mı kaynaklandığını düşündüm. Ailenin ekonomik sıkıntı içinde 
olduğu görünmüyordu. Çevrenin etkisinin ağır bastığı izlenimini edindim. 

Gönenli Hasta 
Doğum her zaman heyecan verici, sevindirici ve bazı sürprizleri de 

beraberinde getiren bir olaydır. Beni özellikle heyecanlandıran, doğumun 
geleneksel ve toplumsal algılanış yönlerini de ortaya koyması açısından 
unutamadığım bu olayı anlatmadan geçemeyeceğim.

Özel Bursa Hastanesi’nden aradılar ve bir doğum vakasının geldiğini, 
beni istediklerini bildirdiler. Hastaneye gittiğimde Gönen’den gelen ve her 
zaman kontrol ettiğim bir hastamla karşılaştım.
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Bu hanım, üç kız çocuğundan sonra bir erkek çocuğunun olmasını isti-
yordu. Bunun kesin bir şekilde bilinemeyeceğini anlatmıştım. Hastam, “Ben 
rejim yaptım, erkek çocuk doğuracağım” demiş. Bunu bana anlattıklarında 
heyecanlandım. Doğumun sonucunu ben de çok merak etmeye başladım. 
Doğum normal seyrini takip ederek oldu. Bir erkek çocuk dünyaya geldi. 
Hasta ve eşi çok sevindi. Sevinçlerine akrabaları da ortak oldu.

Aileler genellikle erkek çocuk istiyorlar. Üç-dört erkek çocuğu olan bir 
aile bir kız çocuğu olmasını istese de, doğan çocuk erkekse yine de sevini-
yorlar. Bu durum aşiret kalıntısı geleneksel zorlamaların toplumsal izlerini 
taşıyor. Kız çocuk doğuran bir hastamı ziyarete kocası gelmemişti. Bu ilkel 
tavrın mantıkla açıklanabileceğini sanmıyorum. 

kız çocuk 
Okuyucusu olduğum Bursa Hakimiyet gazetesinin bir dergi çıkarma yol-

undaki girişimini olumlu ve yaratıcı buldum. Yazı topluluğu arasında bana da 
yer verilmesi ve anılarımdan birini anlatmamın istenmesi beni memnun etti. 

Benim anılarım genellikle mesleğimle ilgilidir. Bu anıları, kadınların 
sağlık durumunu ve geleneksel aile yapısı içindeki yerini gösterme-
si bakımından önemli ve düşündürücü saydığım için bir yazı konusu 
yapılmasını uygun buldum.

Seneler önce dört kız çocuğu olan bir annenin tekrar hamile kaldığını 
ve doğumun yaklaştığı günlerde heyecanlı, endişeli olduğunu gördüm. 
Başlangıçta her kadının doğum öncesinde kapıldığı normal sayılması ge-
reken bir heyecan olduğunu düşünerek onu teselli etmeye ve yatıştırmaya 
çalıştım. 

Normal bir kız çocuğunun doğumu gerçekleşti ve hiçbir sağlık so-
runu ile karşılaşmadık. Ancak annenin üzgün ve endişeli halinin devam 
ettiğini görmek beni şaşırttı. Nedenini sorunca, doğan çocuğun kız olduğunu 
öğrenen babanın hastaneye uğramadığını, çocuğunu ve eşini görmeye dahi 
gelmediğini öğrendim. Babanın bundan sonra tedavi sürecinde hastaneye 
uğramadığını fark ettim. Bir çocuğun erkek veya kız olması ne annesi ne 
babası için kusur sayılamayacağı gibi, tersi meziyet de sayılmaz. Bu, doğanın 
yapısında bulunan bir düzenleme ve dengedir. Ancak Osmanlı döneminden 
kalma aşiret kalıntısı bir anlayış ile erkek çocuk aranmakta ve bu bir gurur 
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meselesi sayılmaktadır. Doğanın dengesi sonuçta bilgisizlik ve bilinçsizlik 
nedeniyle kadının üzerine yüklenen bir kusur olmaktadır.

Ülkemizde Atatürk devrimleriyle insanın kişiliğine uygun bir aile 
düzenlenmesine gidildiği ve aradan uzun bir süre geçtiği halde gelenek-
sel inançların ve düşünce biçiminin devam ettiğini görmek beni bir hayli 
düşündürmüştür. Herhalde eğitim ve kültür politikasının yeniden gözden 
geçirilmesi ve Atatürk ilkeleri doğrultusunda bir düzenlemeye gidilerek genç 
nesillerin iyi yetiştirilmesi için her türlü tedbire başvurulması devletin önde 
gelen görevleri arasında sayılmaktadır. 

Sezaryen İsteyen Anne 
Seneler önce ilk çocuğunu doğurmak üzere Ülkü Çınar adlı bir hasta 

Özel Bursa Hastanesi’ne gelmişti. Muayenede baş aşağıda col açılıyor ve 
incelmiş su kesesi iyi, mevcut doğum iyi ve normal seyrediyor.

Fakat hasta “Doktor hanım, ne olur bana sezaryen yapınız” diye 
yalvarıyordu. Niçin böyle söylüyor acaba diye düşündüm. Doğumun so-
nunda bir aksilik olursa çocuk baygın çıkar, ayılamaz veya annede tamiri 
zor yırtıkları olursa çok üzülürdüm.

Hastanın istediğini yapabilmek düşüncesi ile ameliyathaneye aldım. 
Hastanın uyumasını beklerken bir sezaryen indikasyonu çıkar mı diye 
düşündüm. Kordonun boyuna dolanması gibi bir şey aklıma geldi. Çocuğu 
kaybedebilirdim.

Ameliyata başladım. Batın açıldı. Uterus da açılarak çocuk çıkarıldı. 
Düşündüğüm gibi olmuştu. Kordon 5-6 defa çocuğun boynuna dolanmış, 
sıkmış, boyun uzamış ve incelmiş. Kordon kısalmış ve çocuk mosmor idi. 
Uzun uğraşlardan sonra çocuk hayata döndü ve ilk feryatlarını attı. Hepimiz 
çok sevindik. Normal doğum beklenseydi çocuğu % 99 kaybedebilirdik. 
Annelik içgüdüsü, analık duyguları burada bize yol gösterici olmuştu.

Bu olay beni çok etkilediği kadar mutlu da etmişti. Doğumlar her zaman 
sürprizdir. Ameliyat kararı verilir, anne ameliyathaneye getirilir. Doğum 
ameliyathane kapısında normal oluverir. Normal doğum yapacak diye uzun 
zaman beklenir, olmaz, anne yorulur, çocuğun kalp sesleri bozulur. He-
men ameliyat gerekir, acele bir ameliyat ve telaşla çocuk canlı çıkarılmaya 
çalışılır. Ameliyat yapıldığında mutlaka canlı bir çocuk çıkarmak gerekir, 
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bazı haller hariç. Her doğumda en kötü ihtimalleri düşünmek tedbirli bir 
harekettir. Bunu düşünmek doktorun uyanık ve dikkatli olmasını sağlar. 

“Bir erkek çıktı!” 
Bir gün belki birçoklarına tuhaf gelecek olan bir olayla karşılaştım. 

Yıllar önce bir doğum hastası geldiğini ve beni istediğini Özel Bursa 
Hastanesi’nden haber verdiler. Derhal gittim.

Genç kadın ve eşi birlikte gelmişti ve ilk çocuklarını bekliyorlardı. 
Doğumhanede muayene ve diğer hazırlıkları yaptığımız sırada kocası yanıma 
yaklaştı ve “Doktor hanım, doğumhaneye hiçbir erkek girmesin, etrafta 
bulunmasın, rica ediyorum” dedi.

Ben de bana yardımcı olacak hemşireye söyledim ve “Peki” diye yanıt 
verdim. Doğum normal seyretti ve sağlıklı bir erkek çocuk dünyaya geldi. Bu 
durumu gören hemşire fırsatı kaçırmadı. Hastanın kocasına, “İçeriye hiçbir 
erkek sokulmadı ama bir erkek çıktı, bunu önleyemedik!” dedi.

Hastanın eşi gülümsedi, belli ki erkek çocuk doğmasından memnundu. 
Geleneksel aile yapısının yerleşmiş düşüncelerinin değişmesi kolay olmuy-
ordu. 

Başörtüsü 
Muayenehanemi açarak çalışmaya başladığım dönemde başörtüsü sorunu 

yoktu. Sonraları türban tartışmaları büyümüş, bir kısım öğrenciler sokaklarda 
ve okullarda gösteriler yapmışlardı. O zaman ben de böyle bir din kuralı olup 
olmadığını araştırmak istedim. Sonuç olarak bazı grupların şekillendirdiği 
başörtüsünün Kuran ile bir ilgisi olmadığını ve işin politik bir oyun haline 
getirildiğini öğrenmiştim.

O günlerde çarşaf ile örtünmüş bir hastam geldi. Daha önce onu bu derece 
örtünmüş hali ile görmemiştim. Ben hastalığı ile ilgilendim. Muayeneden 
sonra reçeteyi ve ilaçları anlatırken, dikkatinin ve ilgisinin biraz dağınık 
olduğunu fark ettiğim sırada hasta şunları söyledi:

“Doktor hanım, beni daha önce tedavi ettiniz, kardeşimi de tedavi ettiniz 
ve bir çocuk sahibi oldu. Biz sizi çok seviyoruz fakat şu başınızı örtseniz 
daha çok seveceğiz” dedi.
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Ben onun hastalığı ile ilgileniyorum, bu beklemediğim sözler karşısında 
duraksadım ve “Neden?” diye sordum.

Hasta devam etti: “Hocalar böyle söylüyor. 7 yaşından sonra kızların 
başını örtmesi Allah’ın emridir, örtmezlerse başlarına şeytan üşüşür. Onu 
şaşırtır ve cehennemlik olur.”

Sözlerini tamamladığında şöyle konuştum: “Kuran’da böyle bir şey yok 
kızım, bak ben başımı örtmedim, okul sıralarından beri başım açık olarak 
çalışıyorum, eğer şeytanlar üşüşseydi bugüne kadar yaşayamazdım ve size 
de başka hastalarıma da faydalı olamazdım.”

Bu cevabı beklemiyordu, bir süre düşündü, “Ne bileyim, öyle diyorlar” 
dedi.

Fakat bu hastanın neler düşündüğünü ve ne yaptığını öğrenemedim. Bir 
daha bana gelmedi. Din adına ne büyük yanlışlıklar yapıldığını, basit bir 
başörtüsünün nasıl sosyal ve siyasal bir sorun haline geldiğini ve temelinde 
bilgisizlikten kaynaklanan bir kargaşa olduğunu gösteren bu örnek beni 
uzun uzun düşündürmüştür. 

Türk eğitim Vakfı’na Bağış 
Meslek hayatımda karşılaştığım olaylar bana daima eğitim ve öğretimin 

önemini düşündürmüştür. Okuma yazması olmayanların derdini anlatış 
biçimi ile ilkokul tahsili yapmış olanların anlatış biçimi çok fark ediyordu. 
Belki bunların etkisi ile muayenehane olarak kullandığım Atatürk Caddesi, 
Şehbender Apartmanı’ndaki dairemi eğitime katkısı olur amacı ile ölüme 
bağlı bir tasarruf ile Türk Eğitim Vakfı’na 1971 yılında bağışlamıştım. Son-
radan bir okul yaptırmaya karar vermemiz, eğitimin toplum hayatını nasıl 
etkilediğini görmenin bir sonucuydu. 

Yılın Annesi Seçiliyorum 
1991 Mayısında hiç beklemediğim bir teklifle karşılaştım. Dönemin DYP 

Kadın Kolları Komisyonu Başkanı, değerli arkadaşım Avukat Füsun Yaşar 
beni yılın annesi seçmek istediklerini söyledi. Nasıl olur diyerek tereddüdü-
mü bildirdim. Füsun Hanım, “Mesleğiniz dolayısıyla pek çok çocuğu hayata 
kavuşturuyorsunuz. Ayrıca eğitime verdiğiniz önem dolayısıyla yaptırdığınız 
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okulda her yıl binlerce çocuk eğitim ve öğrenim görme olanağına kavuşuyor. 
Burs vererek üniversite öğrenimini yaptırdığınız çocuklar da var. Bu nedenle 
sizin herkese örnek olmak üzere yılın annesi seçilmenizi çok doğru ve 
uygun gördük ve yürekten destekliyoruz” dedi. Bana verilen yılın annesi 
ödülünü alırken çok duygulandım. Törende çok mutluydum. “Elime doğan 
çocuklar ve okulda eğitim gören, yurdumuza yararlı olmaya çalışan bin-
lerce öğrencimiz var. Bunların içinde doktor olanlar, mühendis, öğretmen 
ve eczacı olanlar bana ayrı bir sevinç veriyor. Ömrüm olduğu sürece bu 
girişimlerimi sürdüreceğim” dediğimi hatırlıyorum. 

O gün hayatımın mutlu günlerinden birini yaşadım. Bana bunu tattıran 
değerli arkadaşım Avukat Füsun Yaşar ve arkadaşlarına teşekkür ederim. 
(12 Mayıs 1991)

22 eylül 1999 Aktur, datça 
Datça yolundaki Aktur tatil sitesinde eylül ayı, Akdeniz sahillerinin en 

güzel dönemidir. O yıl da eylül ayını, Aktur’da her zaman gittiğimiz Yasemin 
tipi bir yazlık evde geçiriyorduk. 22 Eylül 1999 günü güzel ve güneşli bir 
hava ile gözlerimizi açtık. Masmavi deniz, durgun ve bütün güzelliği ile 
önümüzdeydi. Kahvaltıdan sonra her zaman olduğu gibi eşim denize gitti. 
İyi yüzme bildiği için merak etmiyordum.

Bir süre sonra ben de mayomu giyip evin önündeki ağacın altına top-
lanan hanımların yanına gittim. Konuşmaya dalmıştık, eşimin gelmesini 
bekliyordum, onunla birlikte denize girecektim. Bir ara yanımızdaki iske-
lenin başında bir kalabalık göründü, “Bir beyefendi fenalaşmış” dediler. 
Koşuşmalar oldu, doktor arıyorlardı. Komşumuz Suna Hanım bana “Bir 
bakıverseniz” dedi.

“Ben kadın hastalıkları doktoruyum” dedim.
Suna Hanım, “Tansiyonu ölçebilir misiniz?” deyince, “Tabii yardımım 

olur” diyerek onunla birlikte iskeleye gittim ve iskele üzerine yatırılmış 
vaziyette olan beyin eşim olduğunu gördüm. 

Kalp krizi geçirdiğini sanıyorlardı, ben “Onun öyle bir rahatsızlığı 
yoktur” dedim. Fakat yüzü, dudakları ve gözleri fazlaca şişmişti, orada bu-
lunanlardan biri kendisini iki defa böcek soktuğunu söyledi, o sırada sağlık 
ocağına haber vermişler. Ambulans ile hemşire geldi, hemen acil dekort 
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yapıldı, tansiyon ölçüldü, 7/4 idi. Nabız zor alınıyordu. Sağlık ocağına 
geldik, ikinci iğne ile aynı ilaç damardan yapıldı. Eşimin biraz rahatlamış 
olduğunu gördüm. Serum verilmesi gerektiği için ambulans ile derhal 
Suna Hanım da yanımızda Datça’daki hastaneye gittik. Nöbetçi doktor ve 
başhekimi gördüm.

“Anafilaktik şok” dediler ve serum taktılar.
Bir şişe serumdan sonra ödemler kısmen azaldı ve solunum düzeldi. 

Hepsine teşekkür ettim ve bu beni çok mutlu etti. Eylül ayının o güzel ve 
sıcak gününde hüzün ve heyecanla başlayan bir kısa macera mutlu bir sona 
ulaştığı için anılarımın arasına almak istedim. Oradaki arkadaşlarımızı bu 
vesile ile daima en iyi duygularla hatırlayacağız.

nişan Töreni, 28 Temmuz 2002  
Bursa’da Almira Oteli 

Beni heyecanlandıran olaylardan birini de nişan takmaya çağırıldığım 
zaman yaşadım. Bir öğretmen hanıma seneler önce doğum yaptırmıştım. 
İki erkek çocuğu olan bu hanım bu defa bir kız çocuğu dünyaya getirmişti 
ve çok seviniyordu. Onun bu sevincini gördüğüm zaman mutlu olmuş ve 
“Büyüyünce bu kızımızın nişanını ben takarım” diye şaka yollu takılmıştım. 
Tabii bunu unutmuştum. Fakat genç anne unutmamış, seneler geçtikten 
sonra bana telefon ederek, “Doktor hanım, kızımız büyüdü, nişanlanacak, 
nişan yüzüğünü sizin takmanızı istiyorum” dedi ve beni nişana davet etti. 
Çok sevindim ve heyecanlandım. Bebekliğini gördüğüm bir kız çocuğunun 
nişan yüzüğünü takmak, ailesini sevindirdiği kadar beni de sevindirdi. Nişan 
için tayin edilen 28 Temmuz 2002 günü Bursa’da Almira Oteli’ne gittiğimde 
küçük Gamze’nin büyüyüp güzel bir genç kız olduğunu gördüm. Heyecanla 
içimden gelen güzel sözleri söyleyerek yüzükleri taktım, sonra bir ömür boyu 
mutluluklar dileyerek kurdeleyi kestim ve tebrik ettim.  

İmam nikâhı 
Tarihini tam hatırlayamadığım bir gün muayenehaneme iki kadın gel-

di. Bunlardan biri “Üç çocuğum var, durumumuz pek iyi değil” diyerek 
dördüncüyü düşünmediğini belirtti ve hamileliğe son verilmesini istedi. “Evli 
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misin?” diye sordum. Evli olduğunu söyleyince, “Kocanın da rızası olması 
lazım. Onu da getir” dedim. Yanındaki kadın hemen müdahale ederek, “Şahit 
olarak ben varım, yetmez mi? Nikâh dediğin bir kâğıt parçasıdır. Anne olacak 
kadın alınmasını istiyor. Yapsanız olmaz mı?” dedi. Resmi nikâhın önemini 
ve eşleri nasıl hak sahibi kıldığını anlatmaya çalıştım. Bunlar beraberince 
gittiler, birkaç gün sonra hamile olan kadın kocası ile birlikte geldi. Koca, 
eşinin söylediği sözlere dayanarak çocuğun alınmasını istedi. Muayene ettim, 
hamilelik küçüktü ve yasal süre içinde müdahale edilmesi isteniyordu, sağlık 
açısından hiçbir sorun görünmediği için eşlerin arzusunu yerine getirdim. 

Aradan bir süre geçtikte sonra, imam nikâhı ile yaşadığını, resmi nikâhın 
bir kâğıt parçası olduğunu söyleyen kadın muayenehaneme geldi, üzgündü. 
“Doktor hanım, iki çocuğum var, kayınvalidemin nüfusu ile okula gidi-
yorlar. Sonra iki çocuğum daha oldu, bunların da okul çağı geldi. Ben bu 
çocukların benim nüfusum ile okula gitmesini istiyorum. Siz toplu nikâh 
yaptırıyorsunuz, beni de buna dahil edin” dedi. 

O günlerde meslek ve iş kadınları kulübü ile dört defa toplu nikâh 
yaparak, birlikte yaşayan çok sayıda çifte nikâh ve çocuklarına nüfus 
cüzdanı kazandırmıştık. O zaman imam nikâhının dini bakımdan da bir 
anlamı olmadığını, resmi nikâh yapmanın erkek ve kadını hak sahibi haline 
getirdiğini, evlilik birliğinin bu şekilde kurulduğunu, nikâh cüzdanı ile 
belgelendiğini ve cüzdanın alelade bir kâğıt parçası olmadığını anlatmaya 
çalıştım. O kadının “Ben okula gitmedim, cahil kaldım, bunların hiçbirini 
bilmiyorum, yeni öğreniyorum” dediğini ve nikâhtan sonra gözlerindeki 
sevinç pırıltılarını hiçbir zaman unutmadım. 

Muhsin çolak’ın Şiiri 
Okula uğradığım bir gün, öğretmen Muhsin Çolak’ın 1983 tarihli bir 

şiir kitabını getirdiler. Sevda Harmanı başlığını taşıyan bu kitapta düzgün 
bir Türkçe ile yazarın doğaya olan ilgisi, küçük öğrencilerine karşı sevgi 
dolu duyguları dizelere dökülmüştü. Kitabın 17. sayfasında “Sevecen Dok-
tor Ana” başlığı ile bana ithaf edilen bir şiir olduğunu görmek beni çok 
duygulandırdı. Şiir şöyleydi: 
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SEVECEN DOKTOR ANA 
 
   -Dr. Necla Kitay Yazıcıoğlu Hanıma- 

Bursa’da olup da
İnersen bir gün Çirişhane’ye
Akdeniz Caddesi’nden geçtiğinde
Geniş meydanlık çıkacaktır önüne 
İlkokul göreceksin 
İşte orada 
Adını merak etmişsen
Necla Yazıcıoğlu yazar levhada 
Bu kim diye sorarsan
Eğitim gönüllüsü yardımseverdir derim sana
Yine derim ki
Binlerce çocuğa kucak açmış
Yüreciği binlercesiyle çırpınan
Şefkat yüklü
Sevecen doktor ana 
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03.03.1928 Arapgir doğumludur. Doğum yeri, 1928’lerde Malatya’nın Arapgir 
ilçesine bağlı Ağın nahiyesinin Konak mezrasıdır. Ağın nahiyesi sonradan Elazığ’ın 
ilçesi olan Keban’a bağlanmış, daha sonra da ilçe olup Elazığ’a bağlı kalmıştır. İlko-
kulu Ağın’da, ortayı Ankara Üçüncü Ortaokul’da, liseyi Elazığ Lisesi’nde okudu. 1952 
yılında İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi’nden mezun oldu. Göz hastalıkları ihtisasını 
1962 yılında Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde tamamladı. 

DR. NEVZAT İSPİR  
Göz Hastalıkları Uzmanı

Mardin’de Trahomla Mücadele  
Ben İstanbul Tıp Fakültesi’ni 1952 Haziranında bitirdim. O dönemde iş-

başında olan Demokrat Parti Hükümeti, Türkiye’nin mahrumiyet bölgelerine 
doktor gönderebilmek için bir mecburi hizmet kanunu çıkarmıştı. 

Kura çekilerek yapılan tayinim, “Mardin Trahom Mücadele Tabibi” 
olarak geldi. 31 Ekim 1952’de Mardin Trahom Mücadele Dispanseri’nde 
işe başladım. Ancak, trahom mücadele talimatnamesinde istenen hizmetleri 
verecek bilgilere yeterince sahip değildim. Bunları kazanmak için bir kurs 
mahiyetinde, Mardin Devlet Hastanesi’ndeki göz mütehassısının her sabah 
vizite ve ameliyatlarına katılıyor, Trahom Dispanseri’nde de, Mardin Trahom 
Mücadele Başkanı olan göz mütehassısının muayene ve tedavilerini takip 
ediyorum. Prof. Naci Bengisu’nun Göz Hastalıkları kitabı da hep elimde idi. 
Trahom Mücadele Başkanı ile birlikte, trahom teşkilatının cipiyle ilçelerdeki 
trahom taramalarına ve tedavi evlerinin denetimine de gidiyordum. 
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Bir süre sonra, başta trahom ve sekelleri olmak üzere gözün ön bölümün-
deki hastalıkların teşhisi ve tedavisinde yeterince bilgi edinmiştim. Trahom 
mücadele talimatnamesinin teşkilattaki pratisyen hekimden istediği ameli-
yatları da artık yapabiliyordum. Trahom sekeli olan entropiumun yaptığı 
trikiazis, körlüğe götüren en önemli faktördü. Entropiumu ameliyatla düzel-
tip trikiazisten kurtarmakla hastayı kör olmaktan da kurtarmış oluyordum. 
Devlet Hastanesi’nde bir seansta sekiz trikiazis ameliyatı yaptığımı hatırlı-
yorum. Ayrıca, pterigium, şalazyon, lökom aderan, kapak kisti gibi vakaların 
da ameliyatlarını yapıyorum. Trahomun gözkapağı konjonktivasındaki iri, 
kabarık folliküllerini kazıyıp yok etmek (ekrazman) rutin işlerimizdendi. 
Şark çıbanı sekeli yüzünden kapanamayan gözkapaklarını, kulak arkası veya 
kol derisinden aldığım serbest grefle kapanabilir hale getiriyor, bu plastik 
ameliyatı ile gözü kör olma akıbetinden kurtarıyordum. 

Yaz başladığında konjonktivit salgınları, birçok yerde felaket halini 
alıyordu. Baharla beraber uyanan vernal konjonktivitler de bizi çok uğraştı-
rıyordu. Mardin şehir halkının en az % 70’inde faal veya geçirilmiş trahom 
mevcuttu. Ova köylerinde ise bu nispet çok daha yüksekti. Midyat’ın Estel 
köyünü bizzat kendim taramıştım. Bine yakın nüfusu olan bu köyde trahom-
suz tek insan bulamamıştım. 

Trahomun bu kadar yaygın oluşunun ve büyük nispette körlükle son-
lanışının başlıca sebebi, hijyen şartlarının yetersizliği idi. Mardin şehrinde 
şebeke suyu yoktu. Az sayıdaki çeşmelerden alınan sular hayvan sırtında 
taşınarak satılırdı. Bir ayda suya ödediğim para, ev kirasının yarısına yakındı. 
Köylerin büyük kısmında sabun bilinmiyordu. Yıkanma çok nadirdi. Yıllar-
dır çektiği trahom, keratit, konjonktivit tablosu ile gelen bir köylü hastaya 
sabunu göstermiş, “Bununla her gün yüzünü, gözünü bir defa yıkayacak-
sın, yazdığım ilaçları da günde üç defa koyacak, altı ay devam edeceksin” 
demiştim. “Yüzümü kaç ay yıkayacağım?” diye sordu. “Ömrün boyunca 
yıkayacaksın” dediğimde, “Ömrüm boyunca yüzümü yıkayacaksam senin 
doktorluğun nerde kaldı?” diyerek kalkıp gitti. Bir gün de, çok esmer ciltli 
bir köylünün kalçasına enjeksiyon yapmak için derisini sildiğimde gördüğü-
mü unutmuyorum. Zira alkollü pamuk derideki kirden simsiyah oluyordu. 
Dördüncü pamuktan sonra bembeyaz bir cilt ortaya çıkmıştı.  

Mardin şehrinde elektrik, belediye jeneratörünün belli saatlerde verdiği ka-
dardı. Aydınlanmak için çoğu zaman gaz lambası, lüks lambası kullanıyorduk. 
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Midyat’ta Hayat 
Mardin merkezinde bir yıl çalıştıktan sonra, şehrin en büyük ilçesi olan 

Midyat’a tayinim çıktı. Yeni görevim Midyat Trahom Dispanseri Tabipliği 
idi. 1953 Kasımında Midyat’ta göreve başladım. Midyat ilçesi, Estel ve 
Midyat olarak iki bölümdü. Her bölümde 6000 kadar nüfus vardı. Arada 
3 kilometre kadar iskânsız tarlalar vardı. Hükümet Konağı Estel’de idi. 
Ancak, Midyat’ta trahom tedavi evi olarak kullandığımız güzel bir binayı 
Dispanser yapmayı tercih ettim. Yanımda kız kardeşim vardı. Evimizi de 
Midyat’ta tuttum. 

Estel’de hükümet tabibi vardı ama Midyat’ta da bir doktorun bulunuşu 
halkı sevindirdi. Göz hastalarına ilaveten her türlü hastaya bakıyordum. 
Estel halkının anadili Arapça idi. Midyat’ta ise çoğunluk Süryanice konu-
şuyordu. Anadili Kürtçe veya Arapça olan az sayıda insan da vardı. Esnaf 
ve halkın bir kısmı Süryanice, Kürtçe, Arapça ve Türkçeyi, bu dört dili az 
veya çok biliyordu. Midyat’ta sekiz kilise, bir cami vardı. Kiliselerin altısı 
Süryanii kadim (Ortodoks), biri Protestan, biri Keldani idi. Halkın doktora 
ileri derecede saygısı ve güveni vardı. Ramazan veya kurban bayramında 
sabah saat dokuz olmadan, Midyat’taki metropolit, arkasında papazlar, resmi 
siyah kıyafetleri, uzun sakalları ile bu genç doktorun bayramını büyük bir 
saygı ile tebrike gelirlerdi. Türkçe bilmeyen hastaların tercümanlığını çoğu 
zaman papazlar yapardı. 

Bir gün bir papaz bana sıkça gelen bir Süryani için “Doktor bey, bu adam 
sana göre değil, buraya fazla sokma” dedi. “Nesi var ki?” diye sorduğumda, 
“Bu adam evinde şarap yapıp içer” dedi. “Hıristiyanlıkta şarap serbest değil 
mi, herkes içmiyor mu?” diye sordum. “Bizde alkolün her türlüsü haram ve 
günahtır, bazı ayinlerde dilimizi dokundururuz, fakat içip sarhoş olmayız” 
dedi. “Avrupalıların hepsi Hıristiyan olduğu halde çok bol alkol kullanıyor-
lar” dedim. “Avrupalı alkol içer, fuhuş yapar, kumar oynar, menfaati için 
her türlü kötülüğü yapar, sonra da Hıristiyanız der. Avrupalı, Hıristiyanlığın 
yüz karasıdır. Biz onları Hıristiyan saymıyoruz” dedi. “Peki, yeryüzünde 
Hıristiyan kim?” dedim. “Biz, Ortodoks Süryanii kadim cemaati” dedi. 
Hakikaten de Midyat’ta sarhoşluk, fuhuş, kumar, hırsızlık, üçkâğıtçılık pek 
duymadım. Tanıdığım kadarı ile ekmeklerini hak ederek kazanan mazbut, 
düzgün insanlardı. Hayat huzurlu ve sakindi. Şehirde elektrik yoktu. Su 
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da, yağmur sularının kuyularda, sarnıçlarda toplanması ile elde edilirdi. 
Midyat’ın 15-20 kilometre çevresinde de bir çeşme, bir akarsu mevcut de-
ğildi. Kuyulardan çekilen suların çoğunda küçük kırmızı kurtçuklar vardı. 
Bu sebeple tülbentten süzülerek içilirdi. Ancak Protestan kilisesinin kuyusu 
çok temizdi. Papaz efendiden rica etmiştik, bize günde bir teneke su veri-
yordu. Bu suyu süzmeden içiyorduk. Çok iri salkımlı, lezzetli güzel üzümler 
satılıyordu. “Burada üzüm kilo ile değil, sepetle satılır” dediler. Soğuklar 
gelince bir odun sobası almak istedim. Fiyatını sorduğumda kilosunun 
fiyatını söylediler, “Hangisini istiyorsan tartalım” dediler. 

Köylerdeki hastalara da götürülüyordum. Ben at sırtında, hasta sahibi 
yaya olarak dört saatte gittiğimiz Badip köyünün yolu o kadar kötü idi ki 
birkaç kere attan inip yürümem gerekmişti. Silah taşımıyordum. Yanımdaki 
insanda bir çifte vardı, ancak birileri bana zarar verir düşüncesi hiç aklıma 
gelmedi. O tarihlerde oralarda gece yolculuğu, İstanbul sokaklarından daha 
güvenli idi. 

Bacın köyüne Ayak Basan     
İlk doktor Bendim 

Midyat’a yaya bir buçuk saat mesafedeki Bacın köyüne gittiğimi unut-
muyorum. Burası bir Yezidi köyü idi. Köyün genç kızları sırtlarında odun, 
çırpı getirir, Midyat’ta satar, ihtiyaçlarını alırlardı. Sırtında yük taşımayan 
kıza evlenme talebi pek olmazmış. Bir kızamık salgını sebebi ile beni 
çağırmışlardı. Köye gittiğimde, köylerine ilk defa bir doktorun ayak bas-
tığını söylediler. Köy halkının küçük, büyük yarıdan fazlası hasta idi. Çok 
rastladığım pnömoni, diyare, orta kulak iltihabı, ağır konjonktivit, ensefalit, 
myokardit iltihapları ile kızamık salgını tam bir felaketti. Yorganın altındaki 
çocukların üzerinde hiçbir giysi bulunmuyordu, çıplaktılar. Genç kızların, 
kadınların da ya bir gömleği vardı, ya o da yoktu. Muayene için yorganı 
açmak istediğimde bir külot bulup giydirmek için beni bekletiyorlardı. Ni-
hayet bazen komşudan alınan üzeri sinek kakaları ile dolu bir don getirilip 
giydiriliyordu, ben de hastaya bakıyordum. Tedavilerimi uygulayıp ilaçlarını 
da verdikten sonra Midyat’a döndüm. 

Yirmi gün sonra beni tekrar götürdüler. Bu defa hasta sayısı daha azdı. 
Her sene kızamık salgınında birkaç çocuk ölürken bu defa hiç ölüm olma-
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mıştı. Ancak ağanın çocuğu da hastalanmış, onun evine gittik. Tedavimi 
yaptıktan sonra ağadan bana bir teklif geldi. Ağa iyi Türkçe bilmiyordu, ter-
cümanla anlaşıyorduk. Midyat’ta oturmam yerine Bacın köyünde oturmamı 
istiyor, istediğim evi kirasız olarak vereceğini söylüyordu. Bekâr olduğumu, 
günlük ihtiyaçlarım için Midyat’ta yaşamaya mecbur olduğumu söyledim. 
Tercüman bu sözümü ağaya ilettikten sonra aralarında bir miktar konuşma 
oldu, sonra bana çok önemli bir haber geldi. Ben Bacın’da oturursam ağa 
15 yaşındaki kızıyla evlenmeme razı olurmuş. Ben bu teklif karşısında 
şaşırınca tercüman şunları söyledi: “Doktor Bey, Yezidiler bir Müslümana 
kız vermezler. Ama ağa seni pek sevmiş. Ağamız çok zengindir. Binlerce 
koyunu var. Koyunlar için dağda üç tane mağara satın aldı. Bu fırsatı kaçır-
ma.” Tercümana “İyi ama benim başlık parası ödeyecek servetim yok ki” 
dedim. Ağanın cevabı, “Başlık parası almayacağım” oldu. Teşekkürlerimi 
bildirip Midyat’a döndüm. 

keferzi köyünde Gördüklerim 
Bir defa da Midyat’ın Keferzi köyüne götürüldüm. Atla üç saat kadar 

sürüyordu. Nüfusun yarı kadarı Müslüman, geri kalanı Süryani idi. Bir 
Süryani evine gitmiştim. Ev, dört tarafa penceresi olan, odaları olmayan bir 
salondan ibaretti. Altında ahır vardı, hayvanlar orada idi. Köydeki evlerin 
hemen tamamı böyle imiş. Bir duvarda Hz. İsa’nın çarmıhtaki resmi vardı. 
Yerde de keçe serili idi. Bunlar ev sahibinin hali vakti yerinde biri olduğu-
nu gösteriyordu. Yatsıdan sonra köye varmıştım. Hasta, odanın ortasında, 
yerdeki yatakta yatan genç bir kadındı. Odanın çevresinde de, çoğu kadın 
olan bir miktar insan, benim hastayı muayenemi, bir ortaoyunu seyreder 
gibi dikkatle seyrediyordu. Hasta, yüksek ateşi olan bir pnömoni vakası idi. 
Semptomatik ilaçlara ilaveten depo penisilin enjekte etmiş, bir kutu da sül-
fonamid vermiştim. Sabahleyin hastaya bir daha bakmak için köyde yatmam 
uygundu. Ben kahvemi içerken hastanın bitişiğine bir yer yatağı sermişlerdi. 
Nerede yatacağımı sorduğumda, hastanın yanına serdikleri yatağı gösterdi-
ler. “Hastanın yanında yatasın ki hasta çabuk iyileşsin” dediler. Bu durum, 
doktora ne kadar inandıklarının, ne kadar güvendiklerinin ifadesi idi. “Gece 
hastaya bakacak benden başka kimse olmayacak mı?” dedim. Kalabalığın 
arasından birini çağırdılar. Gelen, 18 yaşlarında güzel bir genç kızdı. “Bu, 
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hastanın kız kardeşidir, o da burada yatsın” dediler. Hastanın kocasına “Sen 
nerde yatacaksın?” dedim. “Ben ahırda yatacağım, ama lazımsam burada 
yatayım” dedi. Birileriyle aynı yerde yatmaya alışık olmadığımı, yalnız 
yatacağım bir odaya götürmelerini söyledim. “Köyde kimsenin evinde iki 
oda yoktur” dediler. “O halde Midyat’a dönüyorum” dedim. “Köyde yalnız 
Keşiş Aziz’in evi iki odalıdır. Ama seni misafir eder mi, bakacağız” dediler. 

Keşiş Aziz, Midyat’ta bana gelip giden çok kültürlü bir insandı. 1970 
yılında basılmış Türk Süryaniler Tarihi adlı bir de kitabı var bende. Yazarı: 
Horepiskopos Aziz Günel. 1963 yılında, Kıbrıs’ta Dr. Nihat İlhan’ın banyo 
küvetinde öldürelen çocukları ve diğer Türklerin vahşice katliamı üzerine, 
Başpiskopos Makarios’a “Davranışlarını Hıristiyan cemaati adına lanetliyor 
ve seni Hıristiyanlıktan aforoz ediyorum” mealinde bir telgraf göndermişti. 
Evine gittiğimizde gece yarısına yakındı. İsmimi söylediklerinde çok samimi 
bir tavırla beni kabul etmişti. Bir odada tertemiz yatak yorgan hazırlandı. 
Yorgan ağzı, yastık başları gayet güzel kanaviçe işlemeliydi. Yatacağım 
zaman Aziz Efendi’den tuvaleti sordum. Aşağıya inip dışarıya çıktık, karşıyı 
gösterdi. Gidip aradığımda boş tarladan başka bir yer göremedim. Gelip 
söylediğimde “Köyde tuvalet yoktur, herkes bu tarlaları kullanır” dedi. “Ben 
böyle açıkta bu işi yapamam” dedim. “Öyle ise seni evin damına çıkarayım, 
kaymakam, jandarma kumandanı, tahsildar gibi misafirleri de bu iş için dama 
çıkarıyorum” dedi. Damda bacanın arkası ihtiyacıma uygundu. 

Güzel bir uykunun ardından sabahleyin kahvaltıya oturduk. Kahvaltı 
gayet zengindi. Taze süt ve süt ürünleri yanında nefis de bir bal vardı. Bu 
zengin kahvaltının ardından susamış, su istemiştim. Aziz Efendi’nin verdiği 
bir bardak su gayet berrak, temiz görünüyordu. İçtikten sonra “Çeşme suyu 
mu?” diye sordum. “Köyümüzde çeşme veya bir akarsu yoktur. Köy halkı 
sadece sokaklardaki kuyularda toplanan yağmur sularını kullanır, ama be-
nim kuyuma sokak suyu karışmaz. Damdaki yağmur sularını bahçemdeki 
kuyuya akıtan bir boru var. Benim kuyumun suyu sadece damdan geldiği 
için böyle berrak oluyor” dedi.

Midyat-Estel arasına yapılan küçük çapta bir hastane binası 1955 başında 
hizmete girdi. Midyat’taki trahom dispanseri kapatıldı, ben de bu sağlık mer-
kezinin doktoru oldum. İki pratisyen doktor daha vardı. 1955 Aralık başında, 
Ankara’daki yedek subay okuluna katılmak üzere Midyat’tan ayrıldım. 
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1950’lerden Bugünlere, değişen Tablo…  
31.08.1957’den itibaren bir yıl İstanbul’da Beykoz ilçesinin Paşabahçe 

belediye hekimliğini yaptım. Paşabahçe’de iken göz hastalıkları ihtisas imti-
hanına girmiş, kazanmıştım. 31.08.1958’den itibaren Ankara Hastanesi’nde 
göz hastalıkları ihtisasına başladım. 01.03.1962’de uzmanlık sertifikası 
aldım. 31.10.1962’de Elazığ Trahom Savaş Başkanı ve uzman tabibi olarak 
yeni görevime başladım. 31.12.1969 - 25.11.1974 arasında Elazığ Sosyal 
Sigortalar Hastanesi göz uzmanı olarak çalıştım. 26.11.1974 - 05.10.1981 
arasında Bursa SSK Hastanesi göz hastalıkları uzmanı idim. Emeklilik tari-
him olan 05.10.1981’den sonra meslek hayatım Bursa’da serbest hekimlikle 
devam etti. 

Elazığ’daki Trahom Savaş Başkanlığım sırasında Sağlık Bakanlığı’nın 
görgü-bilgi artırma programı uyarınca Fransa’ya gönderildim. 4 Nisan 
1968 - 19 Ocak 1969 arasında Fransa’da idim. 1972 yılında Dünya Er-
goftalmoloji Cemiyeti’ne, 1973’te Fransız Oftalmoloji Cemiyeti’ne üye 
oldum. Türkiye’deki oftalmoloji kongre, sempozyum toplantılarının çoğuna, 
dünyadaki kongrelerin bazılarına katılmış bulunmaktayım. 12.11.1993 ve 
10.11.1995 tarihli kongrelerde “Türk Oftalmoloji Derneği Genel Merkezi 
Onur Kurulu”na üye seçilmiştim. 1996’dan sonra Sigara İçmeyenler Derneği 
Bursa Şubesi üyeliği ve başkanlığı yaptım. 1999’dan sonra Türkiye Yeşilay 
Cemiyeti Bursa Temsilciliğini yürüttüm. Halen Türkiye Yeşilay Cemiyeti 
Bursa Osmangazi temsilcisiyim. Yeşilay’ın, halkımızın sağlığına, huzuruna 
katkı için 1920 yılından beri verdiği hizmetleri, ben de Bursa’da yorulmadan, 
fedakârlıktan çekinmeden zevkle sürdürmekteyim. 

1950 yılına geldiğimizde, Türkiye’de, yol, su, elektrik, okul, sağlık ku-
rumu, tarım desteği gibi insanların en zaruri ihtiyaçlarının devlet tarafından 
karşılanması, ülkenin en önemli kısmında yok denecek kadar az olmuştu, 
diğer bölgelerde de çok yetersiz kalmıştı. 14 Mayıs 1950’den sonra işbaşına 
gelen yeni iktidar, bu ve benzeri hizmetleri vermek üzere önceliği yol yapımı-
na tanıyarak, çok büyük bir hamle başlattı. Mardin’e ve Midyat’a su getirme 
projeleri ben oralarda iken uygulamaya konmuştu. Halen Midyat’ın 90.000 
nüfusu ile güzel ve sağlıklı bir şehir olduğunu duymaktayım. Hatıralarımda 
çizdiğim mahrumiyet tablolarından da eser kalmadığı söyleniyor. Doğum 
yerim olan Elazığ’ın 70 kilometre ötesindeki üç evden ibaret Konak mezra-
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sına, Bursa’dan çıkıp arabamla asfalt yoldan ayrılmaksızın gidebilmekteyim. 
Bu ıssız mezraya da su ve elektrik verilmiştir. 1968 yılında Fransa’ya gitti-
ğimde, bu ülkelerle bizim aramızdaki gelişmişlik açığı nasıl kapanır ki diye 
ümitsizlik duyuyordum. Bir muhalif milletvekili parlamentoda “Fransa’nın 
hâlâ yolu asfaltlanmamış köyü var” diye bağırdığı sırada Türkiye’de vilayet 
merkezlerinden çoğunun asfalt yolu yoktu. Bugün ise gelişmişlik açığını 
tam olarak kapatmaya çok yakınız. 1930’lu yıllarda rahmetli Dr. Refik 
Saydam’ın Sağlık Bakanlığı döneminde başlatılan trahom savaş, sıtma 
savaş, frengi savaş, verem savaş, cüzam savaş projeleri çok iyi icra edilmiş 
ve hedeflerine ulaşmıştır. Bu savaşların başarıya ulaşmasında, 1950’den 
sonra girişilen yol, su, elektrik, okul gibi hizmetlerle elde edilen altyapının 
birinci derecede payı vardır. Ancak, hekim camiasının o dönemlerde sahip 
olduğu itibar ve gelir düzeyi gitgide yıpranarak bugünkü seviyesine inmiştir. 
Milletlerarası tıp dergilerinde eskiden Türkiye’den bir hekimin ismini hemen 
hiç göremezken, şimdi Türk hekimlerinin de makalelerini okumaktayız. Tıp 
dallarında ulaştığımız bugünkü seviye, Türkiye adına sevindirici ve gurur 
vericidir. Lakin bu ülkede halen hastaların serbest muayenehanelere sosyal 
güvence ile gelemediğini de düşünürsek, hekim camiasının hayli ezik ol-
duğunu söyleyebiliriz. 

1923 yılında Lozan’daki delegemiz Dr. Rıza Nur, Türk hekimliğini 
yabancı hekimlerin tasallutundan korumak için şöyle bir madde koymuştu: 
“Türkiye dışındaki bir ülkenin tıp fakültesi veya hastanesinden alınmış tıp 
diploması veya ihtisas sertifikası ile Türkiye’de hekimlik yapılamaz.” Halen 
Türkiye’ye dışarıdan hekim ithali sözü ediliyor. Bunun gerçekleşmesi Lozan 
Antlaşması’nın delinmesi demektir. 

Sonuç: Türkiye’miz, çok badireli yollardan, büyük fedakârlıklar ve 
devasa hamleler yaparak geçip, Avrupa’yı fazla aratmayacak bugünkü re-
fah ve demokrasi seviyesine ulaşabilmiştir. Bu tablonun sevinç ve huzuru, 
üzünülecek konuları bana kısmen de olsa unutturuyor. 
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Hekimlik erdemi 
1963 yılında, İstanbul Üniversitesi Haseki Tedavi Kliniği’nde asistan 

iken yaşlı ve kilolu bir hastam oldu. Kendisi emekli jinekolog doktor idi. 
Retrosternal ve epigastriumda şiddetli ağrıdan yakınıyordu. Genel durumu 
da kötüye gitmekte idi. Doçent’im bana vakayı akut M.I. olarak tanıttı ve 
hazırlamamı istedi. Başından itibaren kendisine katılamadım. Benim ön-
tanım akut pankreatit hemorajik idi. Tartışmamız fazlaca ilerleyince beni 
hafifçe tersledi. Sonuçta hastamızı kaybettik. 

Haseki Hastanesi fakülte ve belediye kliniklerinden oluşmakta idi. Ayda 
bir ortaklaşa bilimsel toplantılarımız olurdu.

Bir seferinde Doçent’im bana, “Bugünkü toplantıya özellikle senin gel-
meni istiyorum” dedi. Katıldım ve ayrıntılı otopsi raporunu da okudu. Ken-
disi “Ben vakayı atladım, asistanım haklı çıktı” deme erdemliliğini gösterdi. 

Hekimlerden Anılar

15 Mayıs 1932 tarihinde Giresun’da doğdu. 1956 yılında Ankara Tıp Fakültesi’nden 
mezun oldu. 1964 yılında İç Hastalıkları Uzmanlık ihtisasını tamamladı. Uzun yıllar 
serbest olarak çalıştı. 

DR. MİTAT YILDIRIM
İç Hastalıkları Uzmanı
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Tanı’ya Giderken 
Ankara Tıp Fakültesi’nde öğrenimimi sürdürürken bir arkadaşımın dok-

tor ağabeyi bir firmanın röntgen servisinde çalışmakta idi. Zaman zaman 
kendisini ziyaret eder, medikal ve paramedikal konularda sohbet ederdik. 

Bir gün bize bir anısını anlatmıştı. Konu, adı geçen hastalıkta tanıya 
giderken dikkat edilecek belirtiler ve yöntemlerdi. Bu bilgilerden bir kez 
daha yararlanma fırsatı bulmuş oldum. Gerçi hastamız ex olmuştu... 

İlerleyen yıllarda kendisi mesleğine döndü ve de radyolog oldu. 
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1937 yılında Niksar’da doğdu. İlk ve ortaokulu Niksar’da, liseyi Sivas Erkek 
Lisesi’nde okudu. 1962 yılında İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi’ni bitirerek hekim 
oldu. İki yıl süre ile Çanakkale Yenice’de hükümet tabipliği ve sağlık merkezi başta-
bipliği yaptı.  1970 yılında çocuk sağlığı ve hastalıkları uzmanı oldu.

PROF. DR.  
TURGUT ÖZEKE
Çocuk Sağlığı ve Hastalıkları Uzmanı 

Hekimlik, Toplumsal Bir Meslek 
Hekimlik zor meslek. Zorluklarını ailesinde hekim olanlar iyi bilir. Çocu-

ğu hekim olanlar ise daha iyi bilir. Her şey ailenin gözleri önünde olur. Hatta 
beraber yaşanır. Anlatarak veya dışardan izleyerek anlamak olası değildir.

Hekimlik mesleği prensipleri, kuralları ve yasaları olan bir meslektir. 
Sümerlerden beri hekimlik yasası olduğu söylenir. Hipokrat bu yasaları 
zenginleştirip güncelleştirerek hekimlerin yemini şekline sokmuştur. Ara-
dan iki bin üç yüz yıl geçmiş olmasına rağmen günümüzde bile bu yemin 
geçerliliğini korumaktadır. Başka mesleklerin bu kadar eski meslek yemini 
var mı, bilemiyorum.

Hekimlik, zor olduğu kadar, kutsal bir meslek. İnsanla, yani canla uğra-
şıyorsunuz. Her zaman dikkatli ve özverili olmak zorundasınız. 

Bir insanı, sağlığına kavuşturduğunuz zaman, hiçbir şeyle ölçülemeye-
cek derecede kıvanç duyuyor, kaybettiğiniz zaman üzülüyor, “acaba hata 
mı yaptım, eksik mi yaptım” diye kendinizle hesaplaşıyorsunuz. Vicdani 
sorumluluğunuz da var.
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Ailenizin, çocuklarınızın, size yakın olan herkesin sağlığı ile ilgileni-
yorsunuz. Onların sorumluluğunu taşıyorsunuz. Neyin ne olduğunu biliyor, 
basit bir bulgu karşısında bile onların bilmediği, hissetmediği heyecanı 
duyuyorsunuz. 

Hekimlik mesleği toplumsal bir meslek. Her toplumsal olayın içinde 
hekimin görevi vardır. Görüşü ve imzasına gereksinim duyulur. 

Hekimler, mesleklerini yaparken anlatılamayacak kadar çok ve çeşitli 
olaylarla karşılaşırlar. İyi, kötü olayları hep yaşarlar ve hatırlarlar. 

kahraman Pilot 
Hasta ile olan ilişkilere bağlı olaylar her zaman olağandır. Ama bir uçağın 

düşüşüne ve pilotun paraşütle atlayıp kurtulmasına şahit olmak çok nadir bir 
olaydır. Ben bu üzücü ve heyecanlı olayı bundan 45 yıl önce yaşamıştım. 

Mesleğimi yaparken çok çeşitli olaylar gördüm. Elimde ölen, iyileşen, 
dua eden, kavga eden, tehdit eden hastalar oldu. Otopsiler yaptım, mezar 
açtım, mahkemelerde şahitlik yaptım, adli tabiplik, başhekimlik yaptım. 

Erzincan Asker Hastanesi’nde uzman olarak askerlik görevini tamamladı. Uludağ 
Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde 1974 yılında başasistan olarak göreve başladı. Doçentlik 
çalışmasını Paris Necker (Les Enfant Malade) hastanesinde iki yıl süre ile Pediatrik 
gastroenteroloji ve beslenme dalında yaptı. Uzun yıllar, Türkiye’de bu derneğin baş-
kanlığını yürüttü. 01. 01.2005 tarihinde yaş haddi nedeni ile emekli oldu. 

Hükümet tabipliği, sağlık merkezi baştabipliği, adli tabiplik, Tıp Fakültesi 
Hastanesi’nin kuruluş yıllarında ve doçent olduktan sonra iki defa ikişer yıl süre ile 
hastane baştabipliği yaptı ve dekanlık görevinde bulundu. Fakültenin çeşitli kurulla-
rında ve etik kurulunda görev aldı. 1979’da doçent, 1988’de profesör oldu.  

Çocuk sağlığı ve hastalıkları konusunda yurtiçi ve yurtdışında yayımlanmış 
100’den fazla çalışması vardır. Bu konuda çeşitli dergi ve gazetelerde yazıları çıkmıştır. 

Benim Hikâyem Bir Kurum Bir Yaşam, Hekim Hekimlik, Hasta Hastane Hayattan 
Hikâyeler (Alfa Yayınları) Asrın Başında Doğanlar Bir Askerin Romanı (Alfa Yayınları) 
adlı anı kitapları yayımlanmıştır. Dedemin Masalları adlı masal kitabı ve Anılar İçinde 
Niksar adlı kitapları basımdadır.  

Evli ve iki çocuk sahibidir. Oğlu, Dr. Avukat, kızı Yrd. Doç. Dr. Mimardır. 
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Ama hayatımda, düşen bir uçağın pilotuna müdahale edeceğimi hiç düşün-
memiştim.

Bu nedenle, uçağın düşüşünü, bölgeye hızla gidişimi, pilotla karşılaş-
mamı ve onun heyecanlı halini hiç unutmadım.

Anlatacağım, Yenice’de hükümet ve hastane baştabibi iken yaşadığım 
olaydır. Pilot Yüzbaşı M. F.’nin hikâyesidir.

Bir sonbahar günüydü. Soğuklar başlamış, nerede ise kar yağacak günler 
gelmişti. Etrafı ormanlarla çevrili kasaba, sonbaharın son güzel günlerini 
yaşıyordu. Kasabanın nüfusu iki bin bile değildi. Ama büyük nüfuslu köyleri 
ve üç tane de büyük nahiyesi vardı. Yöresi oldukça dağlık ve ormanlıktı. 

Ben, hekim olarak göreve geleli, bir yıla yakın zaman olmuştu. Fakülteyi 
yeni bitirmiş, bu kasabada göreve yeni başlamış genç bir hekimdim.

Bu zaman içinde uzun süre hekimsiz kalan sağlık merkezini hasta yatırır 
hale getirmiştim. Her gün poliklinik yapıyor, tedavi edebileceğim hastaları 
yatırıyor, ağır olan hastaları tam teşekküllü büyük hastaneye sevk ediyordum. 
Tek hekim olarak gece gündüz demeden görev yapıyordum.

Havanın güneşli olduğu bir gündü. Öğleye doğru, kasabanın üzerinden 
bir jet uçağı geçti. Kasaba Bandırma üssüne yakın olduğu için, üzerinden 
sık sık savaş uçakları geçerdi. Halk buna alışıktı. 

Fakat bu defa geçen uçak çok fazla gürültü ile ve arkasında koyu duman-
lar çıkararak, alçaktan uçup gitti. Ben biraz telaşlandım, ama ne olduğunu 
anlayamadım. Bu uçağın gidişi gidiş değildi. Uçağa ne olabilir diye düşün-
dümse de düşeceğini aklıma bile getirmek istemedim. Ama yapacağım bir 
şey yoktu.

Aradan yarım saat veya kırk beş dakika geçti geçmedi, jandarmadan bir 
telefon geldi. “Pazarköy taraflarında dağlara bir uçak düştü, pilot atlamış, 
galiba yaralı imiş” dediler. Fazla bir bilgi alamadık.

Hemen hastanenin eski model tenteli cipine bindim, bir sağlık memuru 
ile beraber köye doğru hızla yola çıktık. 

Köye vardığımızda, pilotu köylüler bir kahveye almışlardı. Bir köşede 
pilot kıyafeti ile uzanmış, dinleniyordu. Şuuru açıktı. Ama bitkin, rengi so-
luk haldeydi. Pek konuşmuyordu. Kahvenin karşı meydanında ise paraşütü 
dağınık bir şekilde duruyordu. Uzakta, dağın yamacında ise koyu bir duman 
çıkıyor, uçağın enkazı pek belli olmuyordu.

Hemen yanına yaklaştım. Elini tutup, “Geçmiş olsun!” dedim. Bana, 
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yavaşça teşekkür etti, “İyiyim” dedi. Diğer muayenelerini de yaptım. Çok 
şükür, herhangi bir şeyi yoktu. Sadece bacağının birini gösteriyor, “Biraz 
hassasiyet var” diyordu. 

Pilotu biraz dinlendirdikten sonra, cipin ön koltuğuna oturtup sağlık 
merkezine getirdim, yatırdım. Dinlenmesi için, kimse ile görüştürmemeye 
özen gösterdim. Bir süre dinlendikten sonra iyice açıldı. 

Pilotun kurtulduğunu duyan kasaba erkânı ziyarete gelmeye başladı. 
Onlara da fazla rahatsız etmemelerini söyledim.

Herkes bana sorular sorup bilgi almaya çalışıyordu. Hep beraber pilot 
kurtulmuş diye çok seviniyorduk. “Allah kurtarmış, geçmiş olsun!” diyor-
lardı. Pilot halkın bu ilgisini öğrenince yatağına oturdu. Onlarla sohbet 
etmeye başladı.

Hastaneye geldikten hemen sonra, telefonla, Bandırma Hava Üssü’nden 
hastaneyi aramaya başladılar. Cezmi Arı diye bir komutan, beni arıyor, pi-
lotun durumunu soruyordu. Ben de “İyi” diye cevap veriyordum. Bu arada 
hava üssünün doktoru benimle konuşmak istedi. Doktor bana, “Kimse ile 
görüştürme” diyor, tıbbi olarak bilgiler alıyor ve tavsiyelerde bulunuyordu. 
Doktor havacı idi ve benden yaşlı bir ağabeydi. “Dinlensin, sakın gezmesin, 
sakın ayağının üzerine basmasın” diyordu. Ben pilota bu bilgileri söylesem 
de beni dinlemiyor, “Ben iyiyim” diye cevap veriyordu. Kurtulmanın sevinci 
içindeydi.

Daha sonra, pilotu ve gelenleri, başhekimlik odasına aldık.  
Geleni gideni misafir etmeye başladık. Benim başhekimlik odam, bay-

ram yeri gibi olmuştu. Hep beraber pilotun kurtulduğuna seviniyor, bayram 
yapıyorduk.

Pilot o gece, hastanemizde misafirimiz oldu. Ona güzel bir ziyafet çektik. 
Ertesi gün, yine ziyaretler, yeme içmeler devam etti.

Ben uçakları çok severim. Ama binmeye de çok korkarım. Ortaokul 
yıllarında öğrenci iken, iş dersi öğretmenimiz bir uçak maketi yapmıştı, 
pervanesini önce eli ile çevirerek kuruyor, sonra onu uçuruyordu. Biz de 
okulun bahçesinde ilgi ile izliyorduk. O zamanlar bu büyük bir başarıydı. Bu 
nedenle uçaklar benim hep ilgimi çekerdi. Hatta bir defasında, İstanbul’dan 
Ankara’ya, ertesi gün için bilet almış, o gece heyecandan uyuyamamış, 
ertesi gün bileti zararına geri vermiştim. Bu nedenle pilota sorular soruyor, 
anlattıklarını can kulağı ile dinliyordum.
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Dedi ki: “Uçak irtifa kaybediyordu. Arkasından kara dumanlar çıkmaya 
başladı. Acayip ses çıkarıyordu. Gerekenleri yaptımsa da, baktım, uçağı 
kurtaramıyorum. Siyah duman, gittikçe artıyor, irtifa kaybediyorum. Başka 
çaresi yok, deyip paraşütün düğmesine bastım. Paraşüt beni yukarı doğru 
o kadar kuvvetli fırlattı ki ne olduğunu anlamadım. Koltuğum hızla uçağı 
terk etti. Bir ara şok geçirir gibi oldum. Orasını hatırlamıyorum. Yüzüme kar 
taneleri ve soğuk rüzgâr vurmaya başlayınca, kendime gelir gibi oldum. Pa-
raşütüm açıldı. Ben süzüle süzüle, köyün yakınlarında, bir çayırlığa inmeye 
başladım. Çayırlıkta birkaç adet ot yığını fark ettim. Bunların birinin üzerine 
yumuşakça düşmeyi tasarladım. Düşmeye çalıştım, fakat beceremedim. 
Hava rüzgârlıydı. Çayırlığın bir başka yerine, ayaklarımın üzerine indim. 
Bir süre kendimi toparlayamadım, hareketsiz kaldım. Zor bela paraşütten 
kendimi kurtardım. Bir süre sonra köylüler geldiler, beni kahveye getirdiler.” 

Biraz soluklandıktan sonra, “İlk defa böyle bir olay yaşıyorum, kolay 
bir şey değil” diye ilave etti. Sonra uçaklardan bahsetti. O zamanlar orduda, 
F84 uçakları görevdeymiş. Bu uçaklar uzun yıllar görev yapan eski uçaklar-
mış. Bu uçaklarla düşen birkaç arkadaşları olmuş. Tabii bunları heyecanla 
anlatıyordu.

Sonradan öğrendik ki, pilot esas tehlikeyi, düştüğü yerde atlatmış. Çünkü 
köylülerin söylediğine göre, ot yığınlarının içinde, otları tutsun diye kazıklar 
varmış. İyi ki oraya iniş yapmamış.

Bazen işin eğrisi doğrusuna denk geliyor. O nedenle atalarımız, “Bir işin 
olanı da, olmayanı da hayırlıdır” derler.

Pilotumuz M. F. ile iki gün geçirdik. Resimler çektirdik. 
Bu süre içinde, üsteki doktor ağabey ile haberleştik ve onun önerilerini 

dinledik. 
İki gün sonra büyük bir helikopter geldi, hastanemizin bahçesine kondu. 

Gelenleri de misafir ettik.
Pilotumuzu da salimen gönderdik. 
Fakat pilot uçağa binerken biraz topallıyordu.
O topallamanın ağrısını olasıdır ki, salimen kurtulmanın heyecanı içinde, 

başlangıçta pek hissetmedi. Devamlı “Ben iyiyim, bir şeye gerek yok” dediği 
için de ben bir şey yapamadım. 

Pilotumuz gittikten sonra, durumunu, telefon ederek, ben de izledim. 
Havacı doktor ağabeye, durumunu sordum. Ondan havacı hekimliği ile ilgili 
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bilgiler aldım. Çünkü hava tababetini bilmiyordum.
Öğrendiğime göre bacağının filmini çekmişler ve çatlak varmış. En 

küçük bir şikâyet bile olsa dikkat etmek gerekliymiş. Havacılıkta bu gibi 
olaylar sıklıkla görülürmüş. O nedenle bana devamlı “Yürütme” diyormuş.

Bu bilgiyi de hiç unutmadım. Hekimlik yaşamımda, her kırık veya kırık 
şüphesi karşısında pilotu hatırladım. Doktor ağabeyin ısrarları ve önerileri 
aklıma geldi.  

Sonra, üs komutanı, güzel bir teşekkür mektubu gönderdi bana. İlgim 
için teşekkür ediyor, kasaba halkına da selamlarını gönderiyordu. Daha sonra 
bir de bayram tebriki gönderdi. Kartlarını uzun süre sakladım. Üsse gidip 
onları ziyaret etmeyi çok istedim ama bir türlü kısmet olmadı. 
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15 Şubat 1937’de on kardeşten beşincisi olarak Mucur/ Kırşehir’de doğdum. 
İlk ve ortaokulu Mucur’da, liseyi Ankara Atatürk Lisesi’nde, tıp fakültesini Ankara 
Üniversitesi’nde okudum. Hacettepe Üniversitesi kuruluşunda ilk asistanlardan 
oldum ve dört ay sonra Bonn Üniversitesi ortopedi kliniğinde Prof. Dr. Helmut Rösler 
yanında uzmanlığımı tamamladıktan sonra Hamburg ve Stockholm’de el cerrahisi 
çalışmaları yaptım. Daha sonra yedek subay görevi için Türkiye’ye gelip şanslı bir 
kura ile Bursa Asker Hastanesi’nde görevimi tamamladım. Daha sonra Bursa Özel 
Hastanesi muayenehanemde görevime devam ettim. 

Şu anda emekli meşgalesi olarak eşime eczanesinde yardımcı oluyorum. 

OPR. DR. REFİK 
TUNCAY
Ortopedi ve Travmatoloji Uzmanı   

 Zafer’in Babası
Takriben 10 yıl önce, Yalova ili Altınova ilçesine bağlı Tavşanlı bel-

desinin belediye başkanı Zafer Demiraslan’ın babası hastalanır. Oğlu tüm 
imkânlarını kullanarak büyük hastanelerde tedavi olanakları ile babasının 
kurtulmasına çalışır. Gittiği bütün kapılar, çaresiz hastalık karşısında ka-
panır. “Babanı götür, son günlerini evinde geçirsin” denir. Hasta şaşkınlık 
ve üzüntü içinde Yalova’ya götürülmek üzere taksi ile yola koyulur. Taksi 
şoförü Zafer’e yönelip “Bak kardeşim, Allah’tan ümit kesilmez ama ben bu 
hastanı, Bursa Altıparmak’ta bir doktor var, ona göstermeni öneririm. Ne 
kadar hasta götürdüysem şifa buldu. Ümit kapısı, bir gösterin isterseniz” der. 
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Evlat Zafer iskelet halindeki babasını sırtlayıp, muayene masasına yatırır. 
“Doktor bey, babamı muayene edip, tedavi etmenizi rica ediyorum” der. 
Hasta gırtlak kanseri ameliyatlısı olduğu için konuşamamaktadır. Sadece 
parlayan gözleri ve ümit bekleyen ellerini kaldırarak yakarmaya çalışır. Has-
ta, kendisini muayene edişimden sonra, ağzımdan çıkacak sözü ve yüzümün 
ifadesini heyecanla beklemektedir. Ben olumsuz konuşmayı sevmediğim için 
“Allah’tan ümit kesilmez, elden geleni yapmaya çalışırız” dedim. Bu arada 
yakınımda muayenehanesi olan bir nöroloji uzmanı arkadaşımın da yardı-
mını rica ettim. Muayeneden sonra sayın meslektaşımla birlikte bir tarafa 
çekilip konsültasyon sonucunu görüştük. “Ağabey, yapılacak bir şey yok, 
adamcağız zaten son günlerini yaşıyor, ümitsizim” dedi ve muayenehanesine 
döndü. Hasta ümitle parlayan gözlerini bana dikti ve iyi haber bekliyordu. 
Hastanın yanına gidip “Elden geleni yapalım; ihtiyaç halinde bir hafta veya 
15 gün içinde haberleşelim, gerekirse görüşelim” dedim ve hastaya bir iki 
iğne yaptım, reçete düzenledim. On gün sonra oğul Zafer babasını sırtına 
almış, muayenehaneme tekrar getirdi. 

Adamcağız parlayan gözleriyle ümit içinde ellerini uzatıyor, iyi haber 
bekliyordu. Böyle üç dört sefer geldikten sonra, verilen serum ve ilaçların 
etkisiyle hasta biraz toparlanmıştı. Ama hâlâ oğlunun sırtında getiriliyordu. 
Aradan takriben iki ay geçtikten sonra oğul Zafer muayenehanemin ikinci 
giriş kapısına gülerek geldi ve neşe içinde gözlerime baktığında “Baban 
nasıl?” diye sordum. “Doktor bey, babam iyi oldu, işte yürüyerek geliyor!” 
dedi. Hasta yürüyerek gelip boynuma sarıldı. Çok mutluydu. Tabiidir ki 
ben de çok sevindim ve mutlu oldum. Hastaya uygun bir reçete düzenleyip 
uğurladım.

Aradan birkaç yıl geçti. Hastanın durumunu merak ediyordum. Bir pazar 
günü, eşim ve arkadaşımız olan bir çiftle Yalova Tavşanlı beldesindeki Zafer 
Demiraslan’ın “mucize hasta” olan babasını görmek üzere yola koyulduk. 
Konuyu bu arkadaşlar da biliyor ve merak ediyorlardı. Beldeye vardığımızda 
Zafer Başkanı sorduk, bir düğünde olduğunu, nikâh kıydığını söylediler ve 
sonra haber ilettiler. Bir saat sonra mucize hastayı görmek üzere, oğluyla bir-
likte Marmara Denizi kenarındaki bahçesine gittik. Adamcağız bahçesinde 
çalışıyordu. Bizi görünce bahçe duvarlarından atlayarak yanımıza geldi ve 
boynuma sarıldı. Telaşla gidip topladığı çiçeklerden buket yaparak hanım-
lara verdi. Bize de ağaçtan topladığı papaz eriklerini getirdi, afiyetle yedik.
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Bu hastanın öyküsü hekim olarak çalışma, özveri ve sevginin, hiçbir 
zaman hiçbir şeyden ümit kesmeden mücadele etmenin gerekli olduğunu 
öğretti. 

Aysel 
Yıllardan 1970. Bursa SSK Hastanesi’nde çalışırken, Gemlik Sunğipek 

Fabrikası sırtlarında kaza geçirmiş, üzerine gazete kâğıdı örtülüp bırakılmış, 
esmer, 1.50 boylarında, 30-35 yaşlarında, koma halinde bir vatandaş acil 
olarak getirildi. Nefes alıyordu fakat hiçbir diyalog kurulamıyordu. 

Hasta takriben bir ay süre ile koma halindeyken hastanede tarafımızdan 
takibe alındı ve bacağındaki parçalı kırık nedeniyle genel durumunun düzel-
mesi beklendi. Takriben 45 gün sonra hastada canlanma belirtileri görülüp 
diyalog imkânı kurulunca sağ bacağındaki (femur) parçalı kırığı nedeniyle 
geç de olsa ameliyata alındı. Genel narkoz altında ve takviyeli hemşire, 
hastabakıcı yardımıyla ameliyata başladık. Üç parça halinde kırılmış olan 
sağ femur bu süre içinde kal teşekkülü ile düzensiz olarak yapışmalar göster-
mişti. İyice sertleşmiş kemik parçalarını güçlü periost sıyırıcılar ve ekartörler 
yardımı ile mobilize etmeye çalışırken ortada olan 25 santim uzunluğundaki 
ana kemik parçası bulunduğu yerden 3 metre mesafeye fırlayarak ameliyat 
sahasını terk etti. 

Buyurun seyre sayın seyirciler!.. Ameliyat ekibi ve ameliyatı izleyenler 
buz kesildi, mutlak bir sessizlik ve şaşkınlık içindeyken ben de ameliyat 
sorumlusu Opr. Dr. olarak kısa bir şok geçirdim fakat sahanın kumandanı 
olarak acilen karar vermek zorundaydım. O sırada gözüme ilişen sevimli 
ve şakacı hastabakıcımız Lokman Efendi’ye hiçbir şey olmamış gibi: “Lok-
man, şu meret kemik parçasını yerden al getir” dedim. Üzerimizdeki şok 
henüz geçmemişti ama bir şeyler yapmak zorundaydım. Bu mübarek kemiği 
oksijenli su, tentürdiyot, zefiran ve serum fizyolojik ile aklımızın erdiği 
tüm özen ve dikkati göstererek temizledikten, tüm kemik parçalarını asker 
gibi dizdikten sonra metal çivilerle tespit ettik. Tabii tüm ameliyat alanına 
antibiyotikler boca ettik.

Ameliyat bitti, herkes buruk bir şaşkınlık, merak ve sevinçle karışık 
beklenti içinde ameliyat sahasından ayrıldı.

    Alışılmadık bu olay sıkı takibe alındı ve bu gariban hastanın postope-
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ratif bakımı kusursuz seyretti ve yarası perprimum (komplikasyonsuz) ve 
gül gibi parlak şifa buldu.

 Takriben bir hafta sonra evinde takip edilmek üzere taburcu edildi. Bu 
gariban hastamız Aysel, 2 ay sonra baston yardımıyla yürümeye başladı. 

Konunun sıcaklığı daha üzerimizdeyken, 2 yıl sonra, Bursa Kanalboyu’nda 
inşatta çalışan işçilere yiyecek bir şeyler almaya o semtteki pazara gittim. 
Arkamdan ceketimi çeken ve paslı dişleriyle gülücükler atan Aysel “Doktor 
Refik Bey, işte yaşıyorum, canlandım. Allah sizden razı olsun!” diye boy-
numa sarıldı ve hasret giderdik. 

Hekimlik hayatımızda rastladığımız bu sürprizler insana verilen emek, 
sevgi ve özverinin unutulmayacak büyük bir ödülü olarak hafızamızda iz 
bırakmaktadır. Ne mutlu ki hekim olarak insanlara sevgi ve özveri dolu 
hizmet etme şansına sahibiz. 
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1943 yılında Konya’da doğdu. 1970 yılında İstanbul Üniversitesi Cerrahpaşa 
Tıp Fakültesi’nden mezun oldu. Göğüs hastalıkları uzmanıdır. Emeklilikten sonra 
Akupunktur uzmanı oldu (2003).

DR. ÜLKÜ BALBAN  
Göğüs Hastalıkları ve Tüberküloz Uzmanı  

 Ben meslek hayatımı üç döneme ayırabilirim. Anılarım bu üç döneme ait 
olacaktır. Çünkü yurdum insanı aynı olsa da ortam değişik, şartlar değişik, 
zaman değişiktir.

1- Seydişehir (Konya) Alüminyum Tesisleri: 
Pratisyen hekimlik dönemi (1970-1976)
Hastalık durumunda; personel, mühendis ve ailelerine bakmak, 7000 işçi-

nin işyeri hekimliği ve koruyucu hekimliğini yapmak, işçi ve memurun işe giriş 
muayenelerini yapmak görevimdi. (Ankara Hıfzıssıhha’dan eğitim almıştım.)

2- U.Ü.T.F. Göğüs Hastalıkları Uzmanlık Dönemi (1981-1995) 
3- SSK Bursa Hastanesi Göğüs Hastalıkları Uzmanlık Dönemi (1981-

1995)
Çalışma hayatı sürprizlerle, kaprislerle ve gerginliklerle dolu oluyor da 

insanlarımızın iyi niyet, sevgi, saygı görmelerine rağmen neden olumsuz 
davrandıklarını anlayamıyordunuz. Seneler içinde anladım ki; onların güven 
duyguları yoktu, ev huzurları, aşları, işleri yoktu. Hayat zor geliyordu. Öfke-
liydiler ama nedenini bilmiyorlardı. Eğitimsizdiler, kitap ve gazete okumuyor-
lardı. Bencildiler, kuşkucuydular. Haksızlıklara benim kadar direnemiyorlardı. 
Kolayca parlıyor, kolayca sinirleniyor, sorgulamıyorlardı. Babaları kucağına 
alıp sevmediği için S. Demirel’e “BABA” deyip peşinden koşuyorlardı. 
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“doktorumu Gömücem!” 
SSK Hastanesi, poliklinikteyim. Yaklaşık bir senedir tedavi ettiğim ka-

dın kontrole geliyor. Soluk benzi düzelmiş, kilo almış, yepyeni biri olmuş. 
Gözüme elma yanaklı, kiraz dudaklı görünüyor, seviniyorum. “Nasılsın 
şimdi?” diyorum. “Komşular vay bu kadın ölücek diyorduk, nasıl oldu da 
dirildin dediler. Ben de onlara çok iyi, daş gibiyim, doktorumu gömücem 
dedim” diyor.

kumanda Veremiyormuş! 
SSK: Plörezili kadını hastaneye yatırıyorum, sıvısını alıyorum rahatlı-

yor. 1 yıl tedavi görmesi, en az 3 hafta yatması gerekiyor. Bir hafta sonra 
taburcu olmak istiyor. “Neden?” diyorum. “Buradan çocuklara kumanda 
veremiyorum, ondan” diyor.

Aminogodun İğnesi! 
SSK: Acile çağırılıyorum. Pratisyen hekim, “Sizlik bir hasta” diyor. 

Adamı tanır gibiyim. Koah bulguları var. Karnesinden bir sürü ilaç kullan-
dığını anlıyorum. EKG çekiliyor, kardiak bir sorunu yok. “Siz zaten tedavi 
görüyormuşsunuz. Sabah polikliniğe gelin, ilaçlarınızı yazarız” diyorum. 
Adam muayene masasından inip yaklaşıyor. Kısık sesle, “Affedersiniz, ami-
nogodun  iğnesinden yazar mısınız?” diyor. (Aminocardol demek istiyor.)

çomakçı! 
SSK: Poliklinikteyim. İçerisi çok kalabalık. Genç adam nefesinin daral-

dığını söylüyor. Dinliyorum, spastik bronşit bulguları var. Yaptığı işle ilgisi 
var mı diye düşünüp, “Ne iş yapıyorsun?” diyorum. “Uludağ’da çalışıyo-

Kadınlar erkeklerini kaybetmek istemiyorlardı ama aşkla da sevmiyorlardı. 
Sırası geldiğinde komşularının sözlerine, düşüncelerine, hatta teşhislerine 
sizden fazla önem veriyorlardı. 

Tüm gerginlikler bundandı.
*Olan bitenden kimse sorumlu değil. Değişim esastır. Zaman her şeyin 

ilacı olacaktır.* 
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rum” diyor. “Orada ne yapıyorsun?” diyorum. “Adamların ...tüne çomak 
veriyorum” diyor. Herkes gülüyor. 

Son nefes 
SSK: Nöbetten sonraki akşam evdeyim. Ne zamandır görmediğim 

ablamları yemeğe çağırıyorum. Toplam dokuz kişiyiz. Uzun masayı hazır-
lıyorum. Koşuşturup yemekleri hazır ediyorum. Misafirler geliyor. Masaya 
oturuyoruz. Yemekten bir lokma almadan telefon çalıyor. Telefondaki, 
nöbetçi klinik hemşiresi. “41 numaradaki pnömokonyozlu hastanın durumu 
çok kötü. Doktor bey baktı, ilaç verdik ama o sizi istiyor, agoniye girmek 
üzere. ‘O gelmeden ölmem’ diyor. Ne yapalım?” 

Her şeyi bırakıp arabaya atladığım gibi hastaneye gidiyorum. İçeri gi-
rince, kapıya baktığını görüyorum. Karısı yanında: “Aman doktor hanım, 
ne olur bir şeyler yap, tutturdu ölücem diye” diyor. “Ne oldu Asım Bey, 
nasılsın?” deyip elini tutuyorum. Adam besmele getirip son nefesini veriyor.

“Telgrafla da Olur!” 
Fakültede acil nöbetçisiyim. 16 yaşlarında, karnı kocaman bir kız ge-

tirdiler. Yanında siyah elbiseli, öfkeli iki adam vardı. “Bunun neyi var?” 
dediler. Muayene ettim. Karnında sert kitleler var. “Evli mi?” dedim. Tes-
pihlerini oynatarak, “Ne evlisi be!” dediler. “Yukarı muayeneye gidecek” 
dedim. Kadın Doğum’u aradım. Dr. Ahmet Doğan nöbetçiymiş. “Gelsin” 
dedi. Onlarla birlikte ben de yukarı çıktım. Kız ağlıyor ve çok utanıyor. Ona 
sakin olmasını, her şeyin hallolacağını söylüyorum. Biz muayene odasına 
giriyoruz. Adamlar dışarıda kalıyor. Dr. Ahmet Doğan muayene masasında 
elle karın muayenesi yapıyor ve tahta aletle çocuk kalp seslerini dinliyor. 
“Kızım sen 7-8 aylık gebesin” diyor. Kız ağlıyor. Dışarı çıkıyoruz. Dr. Ah-
met Doğan adamlara, “Kız 7-8 aylık gebe” diyor. Adamlardan biri, “Nasıl 
oluyor doktor bey!” diyor. Dr. Ahmet Bey de, “Nasıl mı olur? Telefonla 
olur, mektupla olur, hatta telgrafla da olur” diyor. İçeri giriyor. Adamlar kızı 
iteleyerek götürüyorlar. 
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Ca 
SSK Hastanesi. Klinikte 32 yaşında, küçük hücreli Ca’den Bekir yatıyor. 

Vizitte yüzüne bakamıyorum. Bir şey soracak diye ödüm kopuyor, üzülüyo-
rum. Öğlen arası karısı yolumu çeviriyor, yanında 4-5 yaşlarında oğlu var. 
Kocasının nesi olduğunu soruyor. Tespit edilmiş olduğu halde, alıştırmak 
için ıkına sıkına, “Ben onda Ca düşünüyorum” diyorum. Gözüm de doluyor. 

“Ben de onun niye ağrısı geçmiyor diyordum” diyor. “Sen de üzülme, 
Allah ne derse o olur” diyor, çekip gidiyor. 

Ben kalakalıyorum. 

“Bana ne Yapicek?” 
SSK Hastanesi, Bursa. Sabah viziti için odalardan birine giriyorum. 

Benim şişman hastanın şişman karısı, yan yataktaki zayıf adamın yanına 
kıvrılmış yatıyor. Hemşire, kadını uyandırıyor. Gözleri kızarmış, başörtüsünü 
yerleştirerek ayaklarını yere indiriyor. “Neden tanımadığın adamın yanına 
yatıyorsun?” diyorum. “Aaa ne vaa? Şuncacık adam bana ne yapicek? Onna 
15 gündür danışıyoz” diyor. 

Hep Boncuk Takıyormuşum! 
SSK Hastanesi, Bursa: Vizit odalarının birindeydim. Yatan fakat tanı-

madığım bir kadın, elini beyaz gömleğimin cebine soktu. Elimi attım, 5 lira 
gibi bir şey. “Ne oluyor hanım?” dedim. “Sen de kızım hep boncuk takıyon, 
hep boncuk. Biraz ekleştir de altın al, undan koydum. Bizim teze gelinlerin 
elleri hep dolu” dedi. 

Parayı iade ettim.

Acil  
SSK Hastanesi: Gözüm hastalandı, kapattılar. Üç gün raporluyum. 

Muayenehaneye de  gitmedim. Saat 20.00 civarı kapı çalındı. Bir kadın ve 
yanında yaşlı annesi var. Çarpıntısı varmış, nefesi daralıyormuş. Muayene 
etmemi istiyorlar. Durumumu anlatıyorum, ısrar ediyorlar. Acil diyorlar. O 
gün İç Hastalıkları Uzmanı Dr. Hülya Hanım’ın nöbetçi olduğunu hatırlı-
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yorum. “Acil’e gidin o zaman. Dr. Hülya Hanım nöbetçi, o çok iyi bakar” 
diyorum. “Yok, biz Ülkü Balaban’a (!) muayene olmak istiyoruz” diyorlar. 

 

HASTA ÖYkÜlerİ 

Seydişehir Alüminyum Tesisleri (1970-1976)  

Belma Hanım’ın Öyküsü 
Belma Hanım servise geldi. Bir mühendisin karısı. Uzun uzun dinledim. 

Çok kederli. “Ne olur bana yardım edin” diyor.
Bana ne olur yardım edin” diyor.
Beş yıldır evli imiş. Çocuğu olmamış. Âdeti birkaç kez gecikmiş, Konya 

ve Ankara’da jinekologlara gitmiş. Test yapılmış. Negatif çıkmış. (Gebelik 
testi yeni çıkmıştı, bizde de vardı.) Kanda Gonadotropin hormon tayini 
yapılamıyordu. “Âdetlerin psikolojik olarak gecikiyor, buna yalancı gebelik 
denir dediler. Ama nasıl olur, benim belim de kalınlaşıyor” dedi.

Onun yüzünden, gözlerindeki nemden çok etkilendim. Anne olmayı ne 
kadar çok istiyordu. Bir daha aynı durum olursa bana uğramasını söyledim.

Tekrar geldiğinde, “Bir buçuk aydır temizim” dedi. (Halk mensese 
kirlenmek diyor.) 

Test yaptık, negatif çıktı. “Gebe olabileceğiniz ihtimalini unutmuyorum, 
belki de bebek daha tutunamadan bir şey oluyor, düşük yapıyorsunuz” dedim. 
Tabii ki bu bir ihtimaldi. Umutlandı, heyecanlandı. “Şimdi gidin, evinizde 
yatak istirahati yapın. Ağır işler yapmayın, eşinizle daha az beraber olun, 
hâlâ âdetiniz yoksa bir ay sonra tekrar gelin” dedim. 

Bir ay sonra tekrar geldi. Test yaptık, gene negatif çıktı. “Şimdi ne ya-
pacağız ah doktor hanım?” dedi. 

Tepelerde bir yerde sıcak su fışkıran bir gölet vardı. Ağaçlar, tavşanlar, 
kuşlar, hatta tilkiler vardı. Kurbağalar vıraklardı.

“Eşiniz Ilıca denen yere gitsin, iri bir erkek kurbağa yakalasın, bize 
getirsin. Onu bir iki gün burada tutacağız, hazır olunca idrarınızla onda test 
yapacağız” dedim. Erkek kurbağanın parmaklarındaki vantuzları tarif ettim.

İki gün sonra eşi kutu içinde erkek kurbağa ile geldi. Kocaman bir yeşil 
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kurbağa idi. Laboratuvarda beklemeye aldık. Ancak kurbağa kıyameti ko-
parıyordu. Gelen gidenler “Bu da ne?” diyorlardı. 

Hemşire Çiğdem Hanım’ın kocası idarede çalışıyordu. Bir sabah geldi, 
“Aman doktor hanım, Dursun söyledi, idare karışmış, gene bu doktor hanım 
ne yapıyor, laboratuvarda kurbağa besliyor diyorlarmış, şimdi ne yapaca-
ğız?” dedi. “Otur bekle” dedim. Bir iki saat sonra, bağlı olduğum müdür 
kapıda belirdi. “Bu şaklabanlık da nedir?” dedi. Anlattım. “Elinizde test var, 
yapsanıza” dedi. “Test iki kere negatif çıktı efendim” dedim. “ E o zaman 
bırakın gitsin, demek ki gebe değil” dedi, çıktı gitti. Ben de aldırmadan 
kurbağayı beklettim. 

Belma Hanım idrarını getirdi, ben de kurbağanın sperm kesesine enjekte 
ettim. Yarım saat sonra hayvanın kloakından aldığım idrarı mikroskopta 
inceledim. Spermler koşuşuyordu.

Çılgına döndüm ve “Gebesin!” diye bağırdım. 
Konya’daki jinekoloğuna gitmesini, durumu anlatmasını, tavsiyelerini 

almasını söyledim.
Sonuçta doğuma kadar yatak istirahati yaptı, bazı ilaçlar kullandı. Hem-

şirem evine gidip enjeksiyonlarını yaptı. Nur topu gibi bir oğlumuz oldu. 
Adını Murat koydular.

*Bilip inandıklarımız bazen yanıltır, bazen de doğru yolu gösterir.* 

kadir Bey’in Öyküsü  
İşyeri hekimliği görevi için 15 günde bir fabrikayı karış karış gezerdim. 

Bir gün kostik çözüm ünitesine girdiğimde keskin bir koku ve buharlaşma 
gördüm. Göz gözü görmüyordu. Sıralı olarak duran varillere alttaki kapaktan 
sıcak su gönderiliyor, çözünen kostik aşağı depolara iniyordu. Variller yük 
boşaltılırken bazı yerlerinden patlamış oluyordu. Sıcak suyla eriyen kostik 
bu deliklerden buhar halinde havaya karışıyordu. İşlemi hemen durdurdum. 

İşçilerin ellerinde kocaman lastik eldivenler, ayaklarında çizmeler vardı. 
Çoğu verilen maskeleri takmamıştı. Açık kalan yerlerinde egzamalar vardı. 

Gözüme kenarda duran, 40-45 yaşlarında, elleri belinde, körük gibi 
soluyan çelimsiz biri ilişti. Muayenelerini yapıp raporumu yazdıktan sonra, 
onu bir kenara çekip, “Bak, sen bu varilleri yukarı kaldırırken zorlanıyor 
musun?” diye soruyorum. “Yooo” diyor. “Ama ben görüyorum, senin nefe-
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sin daralıyor. Kalp kapağının birinde aşırı yetmezlik var (mitral yetmezlik), 
ayrıca bronşitin var.” “Didileedi” diyor. “Ee tamam işte, nefesin daralıyor!” 
“Yooo!” diyor gene. (Daha sonra onu numaraya getirip işten alacağımı 
düşündüğü için öyle söylediğini öğreniyorum.) Onu servisime alıp getir 
götür işlerinde kullanmayı düşünüyorum. “Daha hafif bir işte çalışmak ister 
misin?” diyorum. “İyi bele” diyor.

Onu orada bırakıp idareye gidiyorum. Raporumu sunuyor ve Kadir 
Bey’den bahsediyorum. Müdürüm, “Siz gelmeden önce araştırmadan, çevre 
köylerde ve kasabalardaki işsizleri düz işçi olarak aldık. Ondandır. Gittiği 
yere kadar gidecek, öyle her istediğinizin yerini değiştirirsek?” dedi. Eve gel-
diğimde eşime anlattım. “Sen ısrar et, bir süre sonra razı olurlar” dedi. Gece 
gözüme uyku girmedi ve soluyuşları, çomak parmakları gözümden gitmedi.

Bir süre sonra onun bizim servise geçmesi için yazdığım “hafif iş” raporu 
imzalanıp bana geldi. Sağlık memuru Sırrı Bey’i kostik ünitesine gönderip 
durumu bildirdim. “Yarın bizim servise gelip ayak işlerinde çalışacaksın de” 
dedim. “Eyvallah abi” diye cevaplamış.

Ancak üç gün işe gelmedi. Adresini buldurup sağlık memuru Sırrı Bey’i 
kasabaya evine gönderdim. “Muhakkak bir şey oldu” diyordum. 

Kapıyı Kadir Bey aralamış. Pijaması, yün çorapları ve yün pantolonu ile 
dikiliyormuş. Şaşkın şaşkın “Ne var ağabey?” demiş. Sırrı Bey “Beni doktor 
hanım gönderdi, neden işe gelmedin, hasta falan mısın?” demiş. “Yohh, ben 
kadının emrinde çalışamam, ondan!” demiş. 

Sonra işe geldi ve çok sadık davrandı. Ben de hiç yüzüne vurmadım. 
Demek ki hayatta kimseye güvenmemişti, onu yanımda çalışarak yenecekti.

Müteahhit Firma İşçilerinin Hikâyesi 
Kasabada 4 doktor vardı. Bir genel cerrah, bir hükümet tabibi, bir SSK 

doktoru pratisyen hanım, bir de ben. O sıralar idare ile anlaşmazlığım ne-
deniyle istifa etmiştim. SSK doktoru hanım da hâkim olan eşi tayin olduğu 
için gitmiş, poliklinik boş kalmıştı. SSK’dan 2 ay süre ile yeni tayin olana 
kadar polikliniğe bakıp bakamayacağım soruldu. Kabul ettim, kasabada 
çalışmaya başladım. Mekân iki oda ve bir tuvaletten ibaretti. 

Üç dört gün sonra akın akın ishal vakası gelemeye başladı. Sağlık 
memuru ve ben sadece para kâğıdı açıp deftere kaydetsek bile yetişemez 
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durumda idik. İlk günden sonra daha da çoğaldılar. Ateşleri çok yüksekti. 
Olayı iyi anlamak için tuvalete gazete kâğıtları koydurdum. Oraya örnek 
bırakmalarını istedim. Tamam deyince tuvalete gidip bakıyordum. Hemen 
hepsi kanlı idi. Vizite kâğıtlarını inceleyince hepsinin aynı firmada, bizim 
fabrikanın sahasında çalıştıklarını öğrendim.

İşçilere istirahat açıp ilaçları verdim, tuz ve şeker attıkları sıvıyı bolca 
içmelerini öğütledim. 

Çıkışta ambulansa bindim, barındıkları yere gittim. İnşaat tahtalarından 
yapılmış ranzalar, tahta masalar üstünde kuru ekmekler, pis tabaklar, yerde 
aygaz tüpü ve çaydanlıklar vardı. Yer topraktı. Tuvalet derme çatma bir çu-
kurdu. Su, bidonlara depolanmıştı. Duvarlar yer yer naylondan yapılmıştı. 
Hastalar serilmiş yatıyorlardı. 

O günlerde Sağlık Bakanı Türkan Akyol’du. Ona bildirmeye karar 
verdim. Postaneye gidip bir telgraf çektim. “Burada dizanteri vakaları var” 
dedim, acele çözüm istedim.

Ertesi gün poliklinik yaparken iki jandarma karşıma dikildi. “Kaymakam 
bey sizi emrediyor” dediler. “Acaba neden?” dedim. “Bilmiyoruz” dediler. 

Aşağıya indik, askeri cipe bindirildim. İki yanımdaki jandarma ile 
Kaymakam’ın odasına gittim. 

Beni karşılayıp oturttu. Ayakta iki orta yaşlı adam bekliyordu. Kayma-
kam bana: “Kızım sen ne işler yapmışsın?” dedi. Durumu anlatarak, “Eğer bir 
düşüncen oluştu ise önce bana bildirmen gerekirdi, işleri karıştırdın. Şimdi 
bu doktor beyler seninle gelecekler, iddianı kanıtlayacaksın, onlar Konya 
SSK Hastanesi’nden geldiler. Bakalım koyduğun teşhis doğru mu?” dedi. 
“Bir daha da böyle şeyler yapma” diye ilave etti. Oturduğum yerden ona ve 
ayaktaki uzman doktorlara şaşkın şaşkın bakıyordum. Kaymakam devam 
etti: “Yalnız cesaretine de hayran kaldım hani, sen kimin kızısın bakayım?” 
“Bir öğretmenin” dedim.

Ayaktaki doktorlar oraya kadar geldikleri için çok kızgındılar. Gecikme-
den bana çıkışmaya başladılar. “Elinizdeki steteskopla ve tansiyon aleti ile 
her teşhisi koyacağınızı mı sanıyorsunuz siz? Sevk etseydiniz efendim, bu 
kadar da olmaz!” dediler. “Salgını gözümle gördüm ben” dedim. “Ateşlerini 
takip ettim ve bu karara vardım. Muhakkak dizanteri çıkacak, ya basilli, ya 
amipli olacak” diye ısrar ettim. 

Kaymakamın arabasıyla şantiyeye gittik. Yolda doktorlarla hiçbir şey 
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konuşmadık. 
Hastalar ateş içinde serilmiş yatıyorlardı. Birkaçının ateşi düşmüş, 10-

15 kadarı da yüksek ateşli idi. Besi yeri olan petri kutularını çıkardılar, taze 
örnekler aldılar, gittiler.

Birkaç gün sonra Kaymakam aradı. Hastalığı devam edenleri Konya 
SSK’ya sevk etmemi istedi. Basilli dizanteri çıktığını bildirdi. Ardından 
ilgili yazıyı bana gönderdi.

Doktorlarla niçin konuşamadığımızı hiç anlayamadım.
Şantiye karantinaya alındı ve temizlendi. 

U.Ü.T.F. İhtisas Dönemi (1976-1982) 

13 Yaşındaki Faruk’un Hikâyesi 
Acil’de 1 ay süren nöbetler tutuluyor. İki kişi dönüşümlü olarak nöbetçi 

oluyorlar. 
12 Eylül öncesi günler. Gece sokağa çıkmak çok tehlikeli. Eski fakülte 

binası Eğitim Enstitüsü’ne çok yakın. Geceleri silah sesleri duyuluyor, çok 
sayıda yaralı geliyor. Nöbet değiştiren sağlık personeli evine giderken çalıları 
siper ederek korunuyorlar. 

Acil’de bizim klinikten arkadaşım Dr. Mine Berkoğlu var. Ben de klinik 
nöbetçisiyim. İşlerim bitince yardım için Acil’e indim. Çok kalabalıktı. 

Köşede pardösüsü üstünden dökülen, avurtları çökük bir kadın, oğlunun 
omzuna elini koymuş bekliyordu. Çocuğun eli yüzü, giysileri kapkara kirli, 
belli ki tamircide falan çalışıyor. O da çok zayıf, yüzünü buruşturuyor.

Sedyelerde adamalar, kadınlar yatıyor. Serumlar takılıyor, tansiyonlar 
ölçülüyor, tahliller yazılıyor. Biri gidiyor, biri geliyor.

Çocuğun annesi bize “Doktor hanım, bize de bakar mısınız?” dedikçe, 
biz “Sen biraz bekleyiver, bak bu daha acil” diyoruz.

Neyse, bakma sırası geliyor, “Neyiniz var?” diyoruz. Oğlunu göstererek, 
“İşten eve gelirken yolunu çevirmişler, sağcı mısın solcu musun demişler, 
bu da ben bilmem deyip arkasını dönünce bıçak saplamışlar” diyor. “Al sana 
öyleyse! demişler” diye ilave ediyor.

“Bıçak nerede?” deyince çocuğun sırtını çevirdi, kirli fanilayı sıyırdı. Ne 
görelim? Eni 4 cm kadar bir bıçak, toraks 4-5 omur hizasında dibine kadar 
girmiş duruyor. Hafif kanama var. Bıçağın kabzası yok. “Nerede?” dedik. 
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“Önce Devlet Hastanesi’ne gittik, çıkarmaya çalıştılar, koptu, biz de buraya 
geldik, siz çıkarabilir misiniz?” dedi.

Çocuğun nasıl ayakta durabildiğine şaşarak telaşla Doç. Dr. Ayhan 
Özdemir’i aradık. Acillerde çok atik davranan, emeğine hiç acımayan bir 
kişiydi (GKDC). 15 dakika içinde takkesiyle ve yeşilleriyle Acil’e geldi. 
Faruk ile yukarı ameliyathaneye çıktılar. Bize de “Kan bulun çabuk” dedi.

Anneciğini oturtup bir çay söyledik, onu nasıl böyle beklettik diye içimiz 
içimize sığmıyordu. Kadın habire “Kurtulur mu doktor hanım?” diyordu. 
Beş ünite kanı hazırlayıp gönderdik. Saat 22.00 civarı ben de Acil’i bırakıp 
ameliyathaneye çıktım. Ayhan Hoca toraksı açmış, içini inceliyordu. Bana 
“Gel gel de bak” diye bağırdı. Bıçağı gördüm. Th 5 civarından içeri girmiş, 
aortu diseke etmiş (sıyırmış), mediasten boşluğunda sivri ucu ile yatmış 
uyuyordu. Hiç kan akmamıştı. Onarıldı, kapandı. Olay bir mucize idi. Da-
hası, anne de bir mucize idi. Çok yaşasın, sağ olsun. Bize sağduyunun ne 
olduğunu göstermiş oldu.

Faruk’u sonra klinikte ziyaret ettim. Çarçabuk toparladı, iyileşti. Terte-
miz yüzü ve giysileri ile taburcu oldu. Allahaısmarladık’a geldi. 

Bu olayı ne zaman hatırlasam, Orhan Veli’nin “Bizim Gibi” adlı şiirini 
duyar gibi olurum: 

Arzulu mudur acaba
Bir tank, rüyasında
Ve ne düşünür tayyare
Yalnız kaldığı zaman?

Hep bir ağızdan şarkı söylemesini
Sevmez mi acaba gaz maskeleri
Ay ışığında?

Ve tüfeklerin merhameti yok mudur
Biz insanlar kadar olsun? 
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SSK Bursa Hastanesi Dönemi (1981-1995) 

M. kahraman’ın Hikâyesi  
Koah ve mitral stenozu var. Kâh Göğüs Hastanesi’ne yatıyor, kah dahili-

yeye. Zaten yataklar iç içe. Açık kalp ameliyatı olup kapağının değiştirilmesi 
lazım.

Bu sefer benim hastam. Çok tıkanıyor. Dr. Hülya Aksoy (İç Hast. Uzm.) 
ile sık sık konsülte ediyoruz.

Boyu ufacık, 1.50 ya var ya yok. Kol ve bacakları çocuk ölçülerinde. 
Gözler yeşil, saçlar dimdik ve sarı. Hastanenin GKDC’den iki imza ile 
konsültasyon istiyoruz. “Yaşı 48 olup 3 yaş geçtiği için ameliyat olamaz, 
tıbbi tedavisi uygundur” deniyor. 

O bize habire “Çaresi yok mu, ameliyat olup kurtulamaz  mıyım?” diyor.
Bir de Haydarpaşa Göğüs Cerrahisi’nin fikrini alalım diyoruz. Hülya 

Hanım ile çift imzalı sevk yazısı hazırlıyoruz. Taburcu olup kâğıtlarını alıp 
gidiyor. Birkaç gün sonra ben hemşire odasında son vizitlerimi yazarken 
içeri gölge gibi süzülüyor. Elindeki kabarık kâğıt tomarını uzatarak, “Gel-
dim doktor hanım” diyor. Açıp okuyorum. Haydarpaşa Göğüs Cerrahisi’nin 
bize cevabı şu: “Hastaya ameliyat gerekmektedir, ancak hasta ameliyatı 
kabul etmediğinden tedavisi düzenlenip sevk edilmiştir” deniyor (o yıllarda 
sevk işlemi çok uzundu). Doktor yazar beklersin, başhekimde beklersin, 
karantinada bekler, veznede bekler, şubeye gider beklersin. Sonra otobüsle 
İstanbul’a gider, karşıya Fındıklı’daki şube müdürlüğüne gider beklersin. 
Oradan hastaneye gider bekler, muayene olur, ameliyatı kabul etmez, tekrar 
aynı yollardan geçip karşıma gelirsin. Ona aynen, “Bu nasıl iştir yahu, siz 
hiç kendinize soru sormaz mısınız kardeşim? Sen buradan giderken ameli-
yat olacağını biliyor ve istiyordun. Ne oldu peki?” dedim. “Eee ne bileyim 
ben? Yekten yüzüme ameliyat olucan deyince korktum zahar. Yüzüme karşı 
söyledi doktor hanım” diye cevapladı. “Al kâğıtlarını git, istirahatin bitince 
git işbaşı yap” dedim. “Bu nasıl iş annamadım!” dedi. Ben de “Valla ben de 
anlamadım” dedim. Gitti.

köylü kadın ile köylü Adamın Hikâyesi 
Muayenehanedeyim. Bir kadın bir erkek köylü geldiler. Adam başlığını 
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sıyırdı. Yüzü güneşten kapkara, tepesi saçsızdı, bir yumurta gibiydi.
Kadın için gelmişler. Öksürüyor. “Çok yere gittik kimse anlamadı” 

dediler. Filminde birbirine az çok benzeyen küçük yuvarlak lekeler var. 
Kadın susuyor. Adam ben filmlere bakarken habire “Hiç bi yede bişi 

annamadılaa” diyor. 
Metastas olabilir mi diye düşünüyorum. Muayene ediyorum, bir bulgu 

yok. Habire öksürüyor. “Başka hastalık geçirdin mi?” diye soruyorum. 
Kadın “Rahmimi aldılaa” diyor. “Neden” diyorum. “Bilmiyoruz” diyorlar. 
“Kolunu kesseler niye kesiyorsun doktor demeyecek misiniz? Neden sor-
muyorsunuz?” diyorum. “O zaman sorardık” diyorlar. Bir sürü laftan sonra 
“Hadi şimdi gidin, ameliyat olduğunuz devlet hastanesinden raporunuzu 
alın getirin” diyorum.

Aradan 15 gün geçiyor. Kocası geliyor. Takkesini sıyırınca tanıyorum. 
“Hani raporu getirdin mi?” diyorum. 

Raporu bulamadığını anlatıyor. 
“Biz onu almışık, eve götürmüşük, dolaba koymuşuk, sonna çocuklaa 

atmışlar, bize söylememişler, biz de eve göttük gittik” diyor. “Ama sana; 
esas gelişim sana, şu: Sen ugün bizi haşladın niye sormadınız diye. Bu kafam 
hep çatladı, niye sormadık diye, sonunda buldum” dedi. Ayakta duruyordu. 
Bir adım daha yaklaşıp masaya tutundu. (Vecize gibi bir şey söyledi. Ben 
de unutmadan hemen önümdeki kâğıtlara yazdım.)

“Biz sormayız,
Çünkü anlamayız.
Anlasak da aklımızda tutamayız.
Onun için hiç sormayız.”
Sonra bir adım geri çekildi, dönüp kapıya yöneldi. 
“Hadi allasmaladık. Sana eyi günlee.”
Arkasından seslendim. “Senin hanım ne olacak?” 
Çıkarken, “Uda ööle duruversin” dedi.
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1943 yılında Bulgaristan’ın Koşukavak ilçesinde doğdum. 1950 yılı sonunda 
Türkiye’ye göç ettim. İlk ve ortaokulu Söğüt’te bitirdim. Bolu’da yatılı öğretmen 
okuluna devam ederken Ankara Yüksek Öğretmen Okulu’na seçildim. Ankara 
Fen Fakültesi’nden FKB sertifikası ile özel bir fırsattan yararlanarak tıp fakültesine 
Hacettepe’de 2. sınıfa başladım. Atatürk Üniversitesi Tıp Fakültesi’nin ilk öğrencile-
rinden biri olarak Erzurum’a gittim. Oradan çocuk sağlığı ve hastalıkları uzmanı olarak 
ayrıldım, Kars’ın Iğdır’ında muayenehane hekimliğine başladım. 1976 yılı sonundan 
beri mesleğimi Bursa’da sürdürüyorum. SSK ve Devlet Hastanesi’nde görevlerim 
oldu. Bursa’da 32 yıl muayenehane hekimliği yaptım. Halen özel sağlık birimlerinde 
mesleğime devam etmekteyim. 

DR. MUSTAFA YEŞİL  
Çocuk Sağlığı ve Hastalıkları Uzmanı  

Uzak köyde kızamık Salgını  
Yıl 1971, aylardan ocak ya da şubat. Atatürk Üniversitesi Tıp Fakültesi 

Halk Sağlığı Bölümü’nde asistanım. Görev yerim Erzurum’un 40 kilometre 
doğusunda, Hasankale (Pasinler) ilçesine bağlı Yastıktepe köyü (eski adı 
Ketvan). Tıp öğrencilerinin halk sağlığı stajı; sağlık ocaklarında iki ay süre 
ile çalışmalara katılarak ve kalk sağlığı konusunda kişilere verilmiş bir ko-
nuyu araştırarak yapılmakta. Öğrenci sonuçta küçük çaplı bir bilimsel yazı 
hazırlayarak sınava girmekte. Ben de öğrencilere rehberlik yapmaktayım. 

Hasankale bölgesinde Sağlık Bakanlığı’nın dört adet sağlık ocağı, Tıp 
Fakültesi ile anlaşmalı olarak sağlık ve eğitim hizmeti vermekte. Hocamız, 
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rahmetli Prof. Dr. Rahmi Dirican. Sağlık ocağında tüm personelin ve stajyer 
öğrencilerin lojmanları var. Halk ve öğrenci eğitimi neredeyse gece gündüz 
sürüyor. Bölgedeki 18 köyün sağlığından sorumluyum. Aşılar, gebe takipleri, 
hasta takip ve tedavileri, kalkınma kooperatifi kuruluşunda öncülük yapma, 
köye su getirmede aracılık etme görevleri aklıma gelenler.

Bir kuşluk vakti, uzak köylerden biri olan Taşağıl köyünden gelenler 
yazılı bir dilekçe ile köyde salgın hastalık olduğunu bildirdiler. O zamanlar 
kasım ayı ortasında mevcut motorlu resmi taşıtlarımızın radyatörleri boşal-
tılarak mart ayı ortasına kadar sağlık ocağı önünde yatırılır, kullanılamazdı. 
Gerekli işlerimizi atlı kızaklarla görürdük, köylerde kızakçılık işi yapan iki 
üç kişi bulunur, onlara bir iş kapısı açılmış olurdu.

Salgın hastalık olan köye en kısa zamanda gitmek boynumuzun borcuy-
du. Taşağıl köyü Hasankale ovasının güney yönünde, ova bitiminde yumuşak 
birinci sıra tepelerden sonra varılan Bulkasım köyünü de geçtikten sonra 
yalçın kayalarla kaplı yüksek sıradağlar arasındaki derin kanyonun epey 
içinde, uzak bir köydü. Köylüler buranın Erzurum’da oturan yaşlı bir avukata 
ait olduğunu söylerlerdi. Taşağıl köyünün Hasankale’ye 40 kilometre kadar 
uzaklığı olduğunu hatırlayabiliyorum. 

Yastıktepe köyü Hasankale’ye 8 kilometre uzaklıkta, ovanın bittiği yer-
de, içinden geçen dere; güney dağlarından gelen kar sularını Aras nehrine 
taşıyor. Serpme yöntemiyle alabalık avlıyoruz yazda, baharda.

Hemen köyün yaşlı kızakçısına haber uçurduk. Yanıma sağlık memurunu, 
stajyer tıp öğrencisini aldım. Ayağımızda keçe çizme (kızakta otururken), 
yorgan büyüklüğünde, uzun tüylü koyun postundan yapılma kevel adı verilen 
paltonun yakası kaldırılınca başımız kayboluyor. Kumaşlara sarılı ısıtılmış 
tuğlaların üzerine oturup yola çıktık. Önce Hasankale Lisesi’nde İngilizce 
öğretmeni olan eşimi okula bıraktık, sonra yola revan olduk. 

Sonsuz gibi görünen, beyazlara bürünmüş bir ova. Kürkleri görkemli 
tilkiler uzaktan bize bakıyor, sonra uzaklaşıyorlar. Akşamın alaca karanlı-
ğına doğru Bulkasım köyüne varabildik. Bu noktadan sonra derin kanyonda 
yolculuk var. Köylüler “Bu saatten sonra Taşağıl’a gidemezsiniz, misafirimiz 
olacaksınız” dediler. 

Bizi köy ileri gelenlerinden birinin ahır sekisine aldılar. Ahır sekisi; 10-15 
sığır hayvanının bulunduğu genişçe ahır ortasında, 2-3 merdiven basamağı 
yükseklikte, ahşap korkuluklarla çevrili, döşemesi çoğunlukla Bitlis keçe 
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halısı ile kaplı, köyün saygın bir kişisine ait, erkeklerin sohbet, gereğinde 
misafir ağırlama yeridir. “Ahır sekisinde ahkâm kesmek” deyiminin yeri 
burasıdır. Hayvanların ısısından yararlanılır. Orta yerde tezek yakılan sobası 
da vardır. Nadiren soba yakılır. Başlangıçta ağır bir amonyak kokusu olsa 
da soğuğun derecesi içeri girişi kolaylaştırır. Bir süre sonra kokuya tolerans 
gelişir. Uzun sohbetler burada kurulur. 

Ertesi sabah kanyon içinden, izi geceki tipiden kaybolmuş yolda Taşağıl’a 
yolculumuz, yanımızda güven sağlayan tüfekler ve dürbünle devam etti. 

Köyde gerçekten kızamık salgını vardı. Tüm çocukları kızamık yaka-
lamıştı. Çoğu, bronkopnomonili idi. Yanımızda her zaman bu durumları 
karşılayan ilaçlar bulunurdu. Sanırım 70-80 hasta muayene oldu. Hasta 
başvurusu bitmek üzereyken, köylülerden ağzı laf yapan yaşlıca biri, “Doktor 
bey, son bir hastamız daha var, onu evine giderek görmelisiniz” dedi. Sağlık 
memuru Muhammet Dalkılıç “Herkes buraya geldi. Biz 40 kilometreden 
geldik, onu da buraya getireceksiniz” dedi. Ortamın birden gerildiğinin 
farkına vardım. Yaşlı kızakçı, kulağıma eğilerek “Doktor bey, bu adam 
köyün şıhıdır, gitmezseniz burada olay çıkar” diye fısıldadı. Niyetim zaten 

1971 kışı… Erzurum Pasinler’in Taşağıl köyüne kızamık salgını için giderken.
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hastayı evinde görmekti. 
Şıhın evine gittik. Köyün diğer evlerine göre burası ferah ve neredeyse 

görkemli sayılırdı. Yaşlı adam; 85-90 yaşlarında, saygın görünümlü, solu-
num sorunlarıyla yolun sonuna yaklaşmış haldeydi. Gerekli ilgi ve tedavi 
yöntemlerini uyguladık. 

Ak sakallı kızakçı dedenin yönetiminde dönüş yoluna girdik. Başlangıç-
taki öngörümüz aynı gün içinde gidip tekrar evimize dönmekti. Hasankale 
Lisesi’ne bıraktığımız eşim hiç unutamadığı bir geceyi yakın zamanda tanış-
tığımız okul müdürünün ailesiyle uykusuz kalarak geçirmek zorunda kaldı. 

Sonradan öğrendiğime göre; bu salgın hastalık haberi, köyün yaşlı şıhı-
nın, evinde doktor tarafından görülmesi için verilmiş. O yıllarda Erzurum 
çevresinde biz bebek ölüm hızını binde 250 (% 25) hesaplıyorduk. Anımsa-
dığım kadarıyla Türkiye’de bebek ölüm hızı 160 civarındaydı. 
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Yemeden Böyleyse! 
Doktorluk yılları uzadıkça anılar da tabii ki çoğalıyor, iyileriyle, kötüleri-

yle, bize ders vereniyle ders aldıklarımızla. Bir sürü anıyla seneler gidiyor. 
Yalnız çocuk doktoru olarak senelerdir gözlemlediğim bir şey var, bu kadar 
senedir. Türk kadınının çocuğuyla ilgili iki tane problemi var. Bir tanesi gi-
ydirmek, bir tanesi de yedirmek. Onun dışında çocuğunun beyninin büyüyüp 
büyümediğini, gelişiminin ne olduğunu bana soran ailenin sayısı bir elin 
parmaklarını geçmez. Herkes çocuğunun kilosuyla uğraşmaktadır ve bize 
gelen Türk çocuklarının yüzde doksanı annelere göre iştahsızdır. Yani “Şu 
anda benim çocuğum gayet iyi, kilosu yerinde, iyi de yemek yiyor” diyen 
anne sayısı muayeneye gelen 100 çocuktan 4 ya da 5’inde olur. Geriye kalan 
95’i çocuğunun iştahsız olduğunu söyler. 

Hekimlerden Anılar

1946 İstanbul doğumlu. İlk ve ortaöğrenimini İstanbul’da yaptı. İstanbul Vefa 
Ortaokulu ve Lisesi mezunu. 1970 yılında Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi’nden tıp 
doktoru olarak mezun oldu. 1979 yılında Uludağ Üniversitesi Tıp Fakültesi Çocuk 
Sağlığı ve Hastalıkları Anabilim Dalı’nda yüksek lisans yaparak uzmanlığını aldı. 1979-
1982 yılları arasında Uludağ Üniversitesi Tıp Fakültesi Çocuk Sağlığı ve Hastalıkları 
Anabilim Dalı’nda başasistan olarak çalıştı. 1992-1996 yılları arasında Bursa SSK 
Çekirge Hastanesi başhekimliği görevinde bulundu. 1997-2004 yılları arasında Bursa 
Vatan Hastanesi çocuk bölümünde Çocuk Sağlığı ve Hast. Stafı olarak görev yaptı. 

DR. MEHMET
MURAT KAÇAR
Çocuk Sağlığı ve Hastalıkları Uzmanı  
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Bu konuda başımdan geçen bir örneği anlatayım: Muayenelerime 
başlamışım, kapıda bir çocuk sürekli olarak içeri girmeye çalışıyor, canavar 
gibi bir çocuk, gözleri pırıl pırıl parlıyor. Hemşire hanım zor tutuyor, tekrar 
dışarı çıkarıyor, “Az sonra alacağız sizi” diyor. Annesi de “Gel yavrum, 
az sonra alacak doktor amca seni” falan diyor. Sonra yine çocuk kapıyı 
aralık buluyor, gene içeri saldırıyor, doğru tartının oraya gidiyor, tartıyı bir 
sallıyor, sonra gidiyor perdelere saldırıyor. Sonra kirli su olan abeslanglara 
bir dokunuyor, onu yerlere deviriyor. Yani çocuk böyle kanlı canlı, dur durak 
anlamayan çocuklardan bir tanesi. En sonunda baktım ki ortalık birbirine 
girecek, hemşire hanıma döndüm, “Hemşire hanım, isterseniz bu aileyi biraz 
önce alalım” dedim. Dışımdan söylemediğim, içinden söylediğim bölümde 
yoksa birazdan harabeye dönecek bizim muayenehane dedim. Neyse, aldık 
içeri, bir anne bir de çocuk, “Buyurun” dedim, “şikâyetiniz nedir?” Kadın 

Halen Selenay Tıp Merkezi’nde çocuk bölümü staf doktoru olarak çalışmaktadır. Evli 
ve iki çocuk babasıdır. 

Dr. Murat Kaçar atletizm hayatına 1963 yılında GS spor kulübü atleti olarak baş-
lamıştır. 110m engellide 17 yaşında aynı yıl içinde 3 defa yıldızlar Türkiye rekorunu 
kırmış ve Milli Takıma seçilmiştir. Fiilen spor yaptığı 1963-74 yılları arasında 35 defa 
milli formayı giymiştir. Balkan Oyunları, Akdeniz Oyunları, Avrupa Şampiyonları ve 
Uluslararası yarışmalarda Türkiye’yi temsil etmiştir. Halen 110m engellide Türkiye 
Şeref listesinde 14.80 ile Türkiye’nin gelmiş geçmiş en iyi 13. derecesine sahiptir. 
Aktif sporculuk hayatında 8 Türkiye rekoru kırmıştır. 1986 yılından itibaren 40 yaşından 
sonra Masterler kategorisinde yarışmaya başlamıştır. 1986 yılından 2011 yılına kadar 
5 Avrupa Şampiyonu, 3 Dünya ikinciliği, 3 Dünya üçüncülüğü, 3 Avrupa üçüncülüğü 
kazanmıştır. Son olarak 2011 yılında II Avrupa Master oyunlarında İtalya’nın Lignano 
kentinde 100 metrede 17.19 ile Avrupa birincisi olmuştur. 7 yıldan beri Balkan Veteran 
Pist ve Salon şampiyonalarında Balkan Şampiyonudur. 50-55 yaş 100m Engellide 
Balkan oyunlar rekorları sahibidir. 

Üyesi olduğu dernek ve kulüpler: Milli Olimpiyat Komitesi Üyesi, Milli Pediatri 
Derneği Üyesi, GS Spor Kulübü ve Eski Sporcular Derneği Üyesi, Türkiye Atletizm 
Federasyonu Masterler Komitesi Üyesi, Bursa Masterler Atletizm Derneği Kurucu 
başkanı, Çağdaş Eğitim Kooperatifi Kurucu Üyesi, Atatürkçü Düşünce Derneği Üyesi. 
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dedi “Bu çocuk yemek yemiyor, iştahsız” dedi. Benim tabii o anda şalterler 
koptu. Dedim “Bu çocuk yemek yemezken böyleyse yese bir de ne olacak!” 
“Bırak” dedim, “ne yiyorsa yesin, yemediği şey için de uğraşma.” 

Öksürüğün Öğrettiği  
Yaş ne kadar ilerlemiş olursa olsun alacağımız dersler var. Bunlar bazen 

iyi, bazen de bize ders olacak nitelikteki mesajlar. İbret olacak nitelikte me-
sajlar. Tıp fakültesinde başasistanım ve de ortalığı idare ediyorum. Hocaları, 
vakaları falan hazırlıyoruz, viziteler, talebe eğitimleri falan derken gayet 
entelektüel bir anne geldi. “Nedir şikâyetiniz?” dedim. “Çocuğum öksürüyor 
efendim” diyor, “uzun zamandır ilaç veriyorum ama düzelmiyor.” Baktık, 
gerekli tetkikleri yaptık gitti. Aile 15 gün sonra tekrar geldi. “Doktor bey” 
dedi, “o ilaçları kullandık ama çocuğumun öksürüğünde bir azalma yok.” 
Peki dedik, kontrolleri tekrar yaptık, akciğer filmi çektik, tekrar birkaç ilaç 
verdik. Aile 1 ay sonra tekrar geldi. Ben de o zamanlar daha ciddi vakalarla 
uğraştığım için “Bu ilaçları kullanmaya devam edin, öksürük geçer” dedim 
ve aileyi geri gönderdim. Aile 3 ay sonra tekrar geldi ve “Doktor bey, bir 5 
dakikanızı alabilir miyim?” dedi. “Tabii” dedim. Ve bana bir küçük kutunun 
içinden bir küçük leblebi tanesi çıkarttı. “Siz önemli değildir dediniz ama ben 
öksürüğü geçmeyince göğüs hastalıklarına da gittim, bir film çekelim dedi-
ler, yabancı cisim olabilir dediler ve film çektiler ve bronşlardan bir leblebi 
tanesi çıkartıldı” dedi. “Sizin buradaki telaşınızı anlıyorum ama böyle bir 
şikâyetle gelen başka bir hasta olursa aklınızda bulunsun” dedi. Ve o kadar 
kibar ve nazik bir şekilde dedi ki, ben bundan büyük bir ders aldım. Hem çok 
utandım, hem de kendime çok kızdım ben bunu nasıl düşünemedim diye ve 
bundan ders aldım. Ondan sonra, uzamış olan öksürüklerde yabancı cisim 
seçeneğini ömrüm boyunca, hiçbir zaman unutmadım. 

Hekimlik Mesleği Hakkında 
Evet, doktorluk çok güzel bir meslek, bu mesleği yaptığınızdan za-

man zaman şeref duyuyorsunuz, onur duyuyorsunuz ve haz alıyorsunuz. 
Zaman zaman da sizi lanet ettirecek, sizi bu meslekten bıktıracak ca-
hil insan gruplarıyla karşılaşıyorsunuz. Türkiye’nin bu gidişinde kültür 
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seviyesinin düşüklüğü insanların egoizminin zirvede olduğu bir devre 
yaklaşıyor. Biz belki de talihli grupların sonuncularından biriyiz, bizden 
sonraki meslektaşlarımızın şiddetle karşılaşması, kendilerine gerekli saygıyı 
görmemelerine, bizden daha da sık karşılarına çıkacak, onlar adına çok üzül-
üyorum. Biz hâlâ saygınlık gören bir mesleğin içinde olduğumuzu zannedi-
yoruz ama maalesef başta büyüklerimiz olmak üzere toplum bize artık eskisi 
kadar saygı göstermiyor. Tam aksine, kendi aramızda eskiden olduğu kadar 
dayanışmayı yeni nesillerde görmüyorum. Eskiden çırak-usta ilişkilerimiz 
vardı, asla hocalarımıza, bizden büyüklere saygısızlık yapmazdık. Onlar 
da bize sevgide kusur etmezlerdi. Ama yeni nesiller için olay sadece yaşam 
savaşına dönmüş vaziyette. Maddiyat üzerine kurulmuş bir düzenin temposu 
üzerine kurulmuş vaziyette. Tabii mesleklerini büyük bir sevgiyle ve hiçbir 
karşılık beklemeden yapan meslektaşlarımı bir kenara ayırıyorum. Ama bi-
zde olan usta çırak saygısı, büyüğe olan saygı, yerini yavaş yavaş egoizme, 
bencilliğe ve ben kendi işime bakarım ağabeyciğime dönüşmekte. Bu da 
meslek açısından düşündürücü bir nokta diye düşünüyorum. 
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1946 yılında Bursa’nın Trilye (Zeytinbağı) nahiyesinde doğdu. İlk, orta ve lise 
öğrenimini Bursa’da yaptı. 1970 yılında İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi’nden 
mezun oldu. 1972 yılında yedek subaylık görevini tabip teğmen olarak tamamladı. 
1977 yılında Nöroloji ve Psikiyatri dalında uzman oldu. Daha sonra Almanya Köln 
Max-Planck Enstitüsü ve Berlin Frei Üniversitesi’nde Nöro-patoloji dalında üst ihtisas 
yaptı. Üniversiteden ayrıldıktan sonra serbest hekimlik yaptı. Türk müziği konservatuar 
eğitimini tamamladı. Ud çalmakta. Bursa Alman Kültür Derneği genel sekreterliği, Bur-
saspor kulübü sağlık kurulu başkanlığını yaptı. Çeşitli gazete ve dergilerde makaleleri 
yer aldı. 2009 yılında Bana İnsanı Verin adlı bir kitap yayımladı. Eczacı A. Nilüfer ile evli; 
biri Göz Doktoru K. Didem, diğeri Diş Hekimi Zümrüt, iki kızı var. Halen emekliliğini 
yaşamakta. İnsana Yolculuk adlı ikinci kitabını yayına hazırlamakta. 

DR. NEVZAT 
PEHLİVAN
Nöroloji Uzmanı

nereden nereye? 
Yıl 1968. İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi klinik öğrencisiyim. Büyük 

ağabeyimin dahili bir sorunu var. Öğretim üyelerinden rahmetli (nur içinde 
yatsınlar) Prof. Dr. Ali Ekmekçi ve Prof. Dr. Remzi Özcan’ın odasına gidi-
yorum. Öğrenci olduğumu söylüyorum. Ağabeyimin şikâyetini anlatıyorum. 
Ağabeyimin şikâyetini söyler söylemez ayağa kalkıyorlar, önlerindeki işi 
bırakıyorlar. “Buyur oğlum, ne arzu ediyorsun?” diye soruyorlar nezaket, 
tevazu ve sevecenlik içerisinde... Üstelik o yoğun işleri, mesleki otör, kimlik 
ve popülarite zemininde. Dikkatli, uzun bir muayene, tetkik ve tedaviler. 
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Tekrar kontrole çağırma, kapıya kadar uğurlama... Hasta-hekim ilişkisinin, 
deontolojinin doruk noktası... İnsan olmanın, hekim olmanın, insana saygının 
gereği...

Yıl 1970. Bizler hekimiz. Doktor, doktor anne-babası, eczacı ve diş 
hekimlerini aynı saygı içerisinde karşılıyor, muayene ediyor ve hiçbir ücret 
talebimiz olmuyor. Bunun sonucu olarak da her yerde saygı ve sevgi gö-
rüyoruz. Tüm hasta yakınlarına mesleki, ahlaki ve deontolojik yaklaşımda 
bulunuyoruz; çünkü öyle gördük, öyle öğrendik, öyle eğitildik.

Yıl 2010. Göz doktoru kızımın durumu için İstanbul’dayım. 3-5 gün 
boyunca hastaneye taksi ile gidiyorum. Taksiciler ile yolda sohbet ediyorum. 
Doktor olduğumu söylediğimde, hep ortak cevap alıyorum: “Bana doktor 
demeyin!” Ya da “Bana doktor deme!” Arkasından bir sürü uygunsuz sözler 
ve yaklaşımlar... Doktorları kin ve nefretle anıyorlar. Hepsi hekim ve hastane 
hikâyelerini anlatıyor. Hak vermemek elde değil. Bu, hasta üzerinden ne 
biçim bir çıkar ilişkisi? Ne olmuş bu mesleğe? Bu kutsal, ulvi, saygın meslek 
niye böyle horlanır olmuş? İçimden ağlamak, isyan etmek, bu haksızlığa, 
“Yanlış!” diye haykırmak geçiyor; çünkü bizler böyle çalışmadık, böyle 
değildik, bu davranışları sergilemedik! Nelerimizi kaybetmişiz! Üzülmemek, 
yıkılmamak elde değil. Bu doyumsuzluk, bu açgözlülük, bu saygısızlık, bu 
iletişimsizlik nereden kaynaklanıyor?

Oysa bu kısacık hayatımızda karakterimiz, her meslekte önce ahlak 
olmalı. Edep ve terbiye aksesuarımız olmalı. Sevgi, adeta yakıtımız olmalı, 
özellikle hastaya merhamet ve şefkat sıfatımız olmalı. Şeref ve izzet de hep 
adımız olmalı. Bu meslekte bilgi ve donanımla birlikte böyle çalışılmalı, 
doğru hizmet verilmeli; çünkü bu değerler, özellikle ruhumuzun, insan 
olmanın süsüdürler. Onlar olmazsa, beden ve meslek asla güzel görünmez.

40 yıllık meslek hayatımda tecrübelerimle birlikte günümüz doktorlarına 
bu vesile ile naçizane şunları tavsiye etmek isterim:

Hep hikmet sahibi olun. Sabrı elden bırakmayın. Sabretmek hayatın 
özetidir. Acelecilikten, köşe dönmecilikten uzak durun. Merak etmeyin, her 
şeyiniz olacaktır. Bilginin peşini bırakmayın. Bilgi en güçlü silahtır. Doğ-
ruluğu ve sadakati yeğleyin. Doğru çalışın. Doğruluk yeryüzünde Allah’ın 
kılıcıdır. Neyin üzerine koyarsanız o yeri keser atar. Doğruluk, insanın 
en büyük hüneridir. Hep iyilik edin. İyilikler evladınız olsun. Üstelik bu 
meslekte iyilikler, çok kolay yapılabilir ve elde edilir. Alçakgönüllülüğü 



96

Hekimlerden Anılar

elden bırakmayın. Yükselmenin yolu tevazudur. Kibir ve gururdan uzak 
durun. Maddi doyumlara çok bel bağlamayın. Onlar elde edilince çabuk 
geçer, giderler; daim değildirler. Bir hobiniz olsun, özellikle güzel sanatlar 
dalında. Yalnız mesleğinize dayanmayın. Hayatınızda kim olduğunuz ve ne 
verdiğiniz çok ama çok önemlidir. Bütün bunları yaparsanız iyi duygularla 
yad edilir, sevgi ve saygı görür, huzur bulursunuz. Geride alnınız açık, şe-
refli bir hekimlik mazisi bırakırsınız, her şeyiniz de olur. O zaman, bu yüce 
mesleğe en büyük katkıyı yapmış olursunuz.

Ne olur, günümüzün maddeci, hedonistik, Makyavelist ve de ahlak 
dışı yaklaşımlarından uzak durun. Bu kutsal, ulvi mesleği ayaklar altına 
düşürmeyin. “Sahip olmak” yerine “olmak” ilkesini benimseyin. Gayeniz, 
insani değer zenginlikleri olsun, maddi zenginlikler değil; çünkü her şeyden 
önce sizler insana, o kutsal varlığa, onun sağlığına hizmet ediyorsunuz.

Başarı ve zenginlik iyi insan olmaktadır. Bu iyi insan doktor ise bu 
daha da güzeldir. Meyveli dalın başı öne eğik olur. Bir hekimde de tevazu, 
nezaket, güvenirlik, sadakat, doğruluk sıfatları en önde gelir. Ve mutlaka 
olmalıdır. Yoksa sizler iyi bir hekim olamaz, hayat boyu iz bırakamaz ve 
iyilikle anılmazsınız.
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1950 Yunanistan-İskeçe doğumluyum. 1980 yılında Ege Üniversitesi Tıp 
Fakültesi’nden mezun oldum. Meslek hayatım Bursa’da geçti. 32 yıldır bu kutsal 
mesleğin içinde pratisyen hekim olarak hizmet vermekten çok mutluyum. Yeniden 
meslek seçme şansım olsa hiç düşünmeden yine hekimliği seçerdim. İki kız çocuğu, 
bir kız bir erkek torun sahibiyim.

DR. HİLMİ GÜVEN
Genel Pratisyen

 Tetanos ve Ispanak 
Beş kız evlattan sonra erkek çocuğu sahibi olan bir hastam kocasıyla 

erkek çocuğunu muayene ettirmeye geldi. Tetanos teşhisi koyup fakülteye 
sevk ettim. Anne çok üzgün. “Erkek evladım oldu, aile içinde itibarım arttı 
diye sevinirken bu hastalık başımıza geldi. Ne olursun doktor bey, diğer 
çocuklarımı kurtardığın gibi bu çocuğumu da kurtar, yoksa bu adam beni 
boşayacak” dedi. Kocası ise hastaneye gidemeyeceğini, pazara gidip ıspanak 
satması gerektiğini söyledi. Israrla hastaneye gitmesini söylememe rağmen 
diretiyordu. En sonunda bunun yasal bir zorunluluk olduğunu, gitmezse 
suçlu duruma düşeceğini söyleyince geri adım attı ve “Peki peki gidiyoruz, 
zaten polisle başım dertte” dedi. 

Hastaneye gittiler ancak iki gün sonra çocuğun öldüğünü duydum. 
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“Bak Bakalım, Ölecek mi?” 
Bir kış gecesi 6 aylık bir çocuk getirdiler. Babanın üzerinde uzun kalın 

bir palto, elinde tespih, durmadan volta atıyor. Kendisini oturttum, çocuğu 
muayene ettim. Pnömoniye yakalandığını, derhal hastaneye gitmelerini, 
geciktiklerini, eğer hastaneye gitmezlerse çocuğun ölebileceğini söyledim. 
Baba “Hanım, hadi çocuğu topla, eve gidiyoruz” deyince ben, “Hayır, has-
taneye gideceksiniz” diye tepki gösterdim. Babası “Doktor bey, ben şartlı 
salıverme ile tahliye oldum. Sen bir şey yapamadıktan sonra hastanedeki 
doktor buna can mı katacak?” dedi. Ben ısrar edince “Peki peki götürürüz” 
diyerek çıktılar. Ben de ikna ettiğimi düşündüm. 

Aradan 4-5 ay geçtikten sonra, bir gün muayenehaneme 4-5 yaşlarında 
bir çocuk, babasıyla geldi. Babası “Doktor bey, beni tanıyamadın galiba. Seni 
takdir ettim. Kışın 6 aylık kızımı getirdim. Doğru söyledin. Biz hastaneye 
gitmedik ve kızım öldü. Bizi büyük bir masraftan kurtardın. Bak bakalım, 
bu da 15 gündür hasta; yaşayacak mı yoksa ölecek mi?” dedi. 

Dondum kaldım. “Nasıl böyle konuşursun?” dediğimde, “Doktor bey, 9 
tane çocuğun olsa, fakir ve doğru düzgün işin olmasa sen nasıl davranırdın?” 
dedi. 
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29 Ekim 1950’de Ardahan’da doğdum. Haziran 1973’te Ankara Üniversitesi Tıp 
Fakültesi’nden mezun oldum.

1973-1977 arasında Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi İç Hastalıkları Kliniği’nde 
asistandım. 

1977-1982 arasında aynı klinikte Uzman Dr. (başasistan) olarak görev yaptım. 
Nisan 1982’de Bursa Özel Hayat Hastanesi’ne geldim. Bilahare Özel Setbaşı Tıp 

Merkezi’nde görev aldım. Bir ara muayenehane hekimliğim de oldu. Sonra yalnızca 
aynı özel tıp merkezinde çalışmayı sürdürdüm.

Ağustos 2001’de Milli Eğitim Bakanlığı’na bağlı kurum hekimliğine atandım. Şubat 
2005’te bu kurumdan emekli oldum. Yine Setbaşı Tıp Merkezi’nde Kasım 2008’e dek 
görevimi sürdürdüm.  

Evliyim. Bir oğlumuz ve bir kızımız var. Fakat ağır sağlık sorunlarıyla Ankara’da 
yaşamlarını sürdüren annem ve babamla ilgilenmek adına çok sık, Bursa dışında 
bulunmaktayım.

Bu nedenle aktif hekimlik yapamıyorum. Dilerim hâlâ beni bekleyen hastalarıma 
hizmet verebilmek fırsatı bulabilirim.

DR. ÜMMİYE LELOĞLU
 İç Hastalıkları Uzmanı  

normal Hekim 
Yaklaşık 20-25 yıl kadar önceydi. Özel bir tıp merkezinde iç hastalıkları 

uzmanı olarak çalışıyordum. Merkezin karşısındaki bir bankanın müdürü 
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olan hastamla aramızda şöyle bir konuşma geçmişti:
“Hoş geldiniz müdür bey, oturun lütfen. Şikâyetiniz nedir?”
“Halsizim, yorgunum, iştahım azaldı, kilo veriyorum. Sanki daha sık 

grip oluyorum. Baş ağrılarım, kas ağrılarım… Kendimi iyi hissetmiyorum.”
“Ne kadar zamandır böylesiniz?”
“Yaklaşık 4-5 aydan beri.”
“Neden daha önce gelmediniz? Ya da başka bir yerde muayene oldunuz 

mu?”
“Tabii gittim doktor hanım. Burası bize çok yakın ama ben önce normal 

bir doktora gideyim istedim.”
Şaşkın ama gülümseyerek:
“Pardon” dedim, “ben bu durumda anormal bir doktor mu oluyorum?”
“Yok yok, lütfen yanlış anlamayın. Öyle demek istemedim. Hani bizim 

normal doktor dediğimiz; hasta gider, şikâyetini söyler, doktor da reçe-
tesini yazar ya… Sizin detaylı muayene yaptığınızı, tetkikler istediğinizi 
duyduğum için önce öyle bir doktora gideyim dedim. Çok affedersiniz ama 
baktım ki olmuyor, geldim işte. Kusura bakmayın lütfen.”

Müdür beyle biraz güldükten sonra dediği gibi önce anamnez, sonra 
sistemik muayene derken tetkikler ve… ne yazık ki ciddi bir hematolojik 
problemle karşılaşmıştık. Kendisini Uludağ Üniversitesi Tıp Fakültesi’ne 
yönlendirmiştim. Ara sıra uğrayıp durumunu bildiriyordu. Keşke 6 ay gibi 
bir kaybı olmasaydı…

Günümüzde performansa dayalı çalışmaya zorlanan hekim arkadaşlarıma, 
yani müdür beyin o günkü tabiri ile “normal doktor” olmaya zorlanan hek-
imlere ve tabii hastalarına nasıl bir dilekte bulunayım, bilemiyorum. 

“Şip Şip Şeyyom!” 
Köyden gelen dünya tatlısı, yaşlı bir bayan hastayı muayene ediyordum:
“Teyzeciğim ne şikâyetin var?”
“Şip şip şeyyom.”
“Anlayamadım.”
“Şip şip şeyyom.”
“Affedersin ama ben yine anlayamadım. Nasıl bir şey bu?”
Çok sinirlendi ve bu sefer yüksek sesle:
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“Şaarr şaarr işeyemeyyom da şip şip işeyyom.”
Teyzeciğimin sistit yakınması başlangıçta beni, tedaviden sonra da onu 

gülümsetmişti. 

 Okumak ne Güzel Şey 
Dinibütün bir vatandaşım eşini muayeneye getirmişti. Almanya’da işçi 

olarak çalışıyormuş. Eşi, dört çocuğu, anne ve babasıyla birlikte Bursa’nın 
bir köyünde yaşıyorlardı. 5. çocuğuna hamile ve kronik romatizmal kalp 
hastalığı olan eşi, fenalaşınca zar zor izin alıp Türkiye’ye gelmişlerdi.

Hastayı muayene ettim. Hospitalize edilerek tedavi edilmesi gerektiğini 
söylediğimde:

“Nasıl yatar doktor hanım? Evde yaşlı anam, babam ile 4 de çocuk var. 
E, köyün işi gücü de malumun. Hasta dediler zar zor izin aldım, geldim. 
Bununla kim uğraşacak? Yol bilmez, iz bilmez.”

Özel yaşamlarına karışmak haddim değil tabii. Amacım da bu değildi 
ama dayanamadım:

“Neden 5. çocuk? Bu yeni başlamış bir hastalık değil. Eminim diğer 
hamileliklerinde benzer sorunlar yaşamıştır. Peki neden tekrar gebelik? 
Üstelik hem bebek hem de annenin sağlığı bir hastane bakımı gerektiriyor. 
Bunun bir mazereti olamaz.”

“Dr. Hanım, bizim peygamberimiz ‘Ben ümmetimin çokluğu ile iftihar 
ederim’ demiş. Onun için hastalık mastalık mühim değil. Canımız feda. Can 
veren de alan da Allah!”

Bir hastama baktım, bir de eşine… Zavallı kadının yardım dileyen çaresiz 
bakışları adeta bir ok yarasıydı.

“Bak kardeşim, kalabalık bir ailenin geçimi için yaban ellerde çile 
dolduruyorsun. Bu kadının hali ortada. Peygamberin ümmetini artırmak 
istiyorsan, hiç değilse örnek bir insan olmaya çalış da Almanya’nın tüm 
gayrı müslimleri sana gıpta etsin, İslamiyete dönsünler. Bu, peygamberimizi 
daha çok mutlu eder. Ne dersin?”

Daha kocası bir şey diyemeden kadıncağız:
“Hay ağzına sağlık doktor hanım, ne güzel dedin. Bak işte okumak ne 

güzel şey. Böyle konuşmak biz cahillerin aklına gelmez ki… Bizim canımız 
çıksa kimse dönüp bakmaz bile” diyerek çarşafını toplamaya çalışırken 
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duyduğum üzüntüyü anlatamam.
Burası benim güzel ülkemin batı yakası idi ve hani hep Doğu Anadolu’nun 

eğitim eksikliklerinden söz edilirdi ya…
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1950 yılında Bulgaristan’ın Kırcali kentinde doğdum. 1951 yılında Türkiye’ye göç 
ettik. İlkokulu Hürriyet İlkokul’unda, ortaokul ve liseyi Bursa Kız Lisesi’nde okudum. 
İlk dört yıl İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde, son iki yılı da Ankara Üniversitesi 
Tıp Fakültesi’nde okudum. 1976 yılında Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi’ni bitirdim. 
Aynı yıl Uludağ Üniversitesi Tıp Fakültesi Çocuk Sağlığı ve Hastalıkları Bölümü’nde 
ihtisasıma başladım. 1981 yılında ihtisasımı bitirdim. 1982 yılı ocak ayında Düzce 
Devlet Hastanesi’nde mecburi hizmet görevime başladım. İki yılın sonunda Bursa’ya 
dönerek serbest muayenehane hekimliğine başladım. 1999 yılında doktor olarak 
çalışmalarıma son verdim. 

DR. FERHUNDE ÖZTÜRK
Çocuk Sağlığı ve Hastalıkları Uzmanı  

düzce’de 2 Yıl 
Yıl 1983, aylardan ocak, yılbaşını iki gün geçiyor. Buz gibi bir havada, 

karın diz boyu olduğu bir günde Düzce’ye yolculuk yapıyorum. Anka-
ra’daki mecburi hizmet kurasında torbaya elimi sokmuş ve Düzce Devlet 
Hastanesi’ni çekmiştim. Bugün tek başıma, 24 aylık bebeğimi, canım 
Pınar’ımı annemlere emanet edip, eşimden, yuvamdan ayrılıp yollara düş-
müştüm. İçim buruk, gözüm yaşlı, hasretlere doğru aldım başımı gidiyorum. 
Beş saat sonra Düzce’ye vardığımda, bir haftadır kar nedeniyle elektriklerin 
kesik olduğunu, suların akmadığını, kaloriferlerin yanmadığını öğreniyorum, 
korkuyorum, üşüyorum. Her taraf kar, çamur, soğuk mu soğuk, her şey bana 
yabancı ve uzak, yapayalnızım. Düzce Devlet Hastanesi’nin tek kişilik bir 
odasına, yeni yuvama yerleşiyorum. Bir karyola, bir elbise dolabı, bir küçük 
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masa ve sandalye. Öylece birbirimize bakıyoruz, artık iki yıl birlikteyiz.
Hastanede çalışacak tek çocuk doktoru benim. Okullarını yeni bitirmiş, 

çiçeği burnunda altı hemşire, üç Düzceli müstahdem ve hastanenin bahçe-
sinde esas binadan uzakta, tek katlı, eski, kırık dökük, bakıma muhtaç bir 
koğuş beni bekliyor. Herkes beni bekliyor. Henüz hasta kabul edemiyoruz. 
Türkiye’nin çeşitli illerinden gelmiş yedi yeni hemşire ve Düzceli üç müs-
tahdem, birbirimize kenetleneceğimizin bilincinde tanışıyoruz. Koğuşu hasta 
kabul edilebilir bir hale getirmek için canla başla çalışıyoruz. Sonunda günde 
80-100 arası poliklinik hastasına baktığım, 30 hastayı yatılı olarak tedavi 
ettiğim bir klinik kurmayı başarıyoruz. Ayrıca benimle birlikte çalışacak 
elemanlarımı da eğitmek zorundayım. Daha önce hiçbir sağlık kuruluşunda 
çalışmamış, okullarını yeni bitirip ilk görev yerine gönderilmiş hemşirele-
rime serum takmayı, iğne yapmayı, ateş ölçmeyi ve ateşi nasıl düşürmeleri 
gerektiğini, kalp yetmezliğini, dehidratasyonu, konvulzionları anlatıyorum. 
Gecem gündüzüm sıkıntılarla dolu.

Hasreti, yokluğu, çaresizliği yaşıyorum her gün. Henüz cep telefonu diye 
bir şey yok, hastane odamda bile sabit telefon yok. İş bitimi, gece hastane-
nin telefon santralına Bursa’daki ailemin telefonun numarasını veriyorum, 
telefon ne zaman bağlanabilirse bana haber veriyorlar, ben de hemşire 
odasından konuşabiliyorum, uyumamışsa yavrumun sesini duyabiliyorum. 
Ayda bir, eğer izin alabilirsem, Bursa’ya gidebiliyorum. Hastanede yerime 
bakabilecek başka bir çocuk doktoru ne yazık ki yok. Sonunda Pınar annean-
nesine “anne”, bana da “cici anne” demeye başlamıştı. Bursa’dan ayrılırken 
pencereden yavrumun o küçücük ellerini sallayışını hiç unutmadım. Yavrum 
annesinin onu neden devamlı bırakıp gittiğini bir türlü anlayamıyordu. 

Bu ayrılıklar, özlemler, zorlukların yanında Düzce’de kaldığım iki yıl 
boyunca yeni birçok arkadaş ve dost kazandım. Doktor arkadaşlarım ve eşleri 
bana hep destek oldular, sevgi ve yardımlarını benden hiç esirgemediler. 
Herkese minnettarım. Düzce Devlet Hastanesi’nin eczacısı sevgili Güzin 
Oktay’ın yeri benim için çok özeldir. Benim en yakın can yoldaşım, daha 
doğrusu kız kardeşim oldu. Güzin’in ailesi beni kendi kızları gibi sevdiler, 
beni hiç yalnız bırakmadılar, bana evlerini açtılar. Bu değerli aileye ne kadar 
teşekkür etsem azdır. Onların sayesinde yalnızlığımla, hasretimle başa çıka-
bildim. Ne yazık ki 1999 Kasımında Düzce depreminde canım dostlarımı 
kaybettim. 1998 yılında, depremden 1 yıl önce meme kanseri olduğumda 
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Güzin üzülmesin diye hastalığımı söyleyememiş, hep kendimin öleceğini 
düşünmüştüm. Oysa bir yıl sonra sevgili arkadaşım aniden depremde ölü-
vermişti. Bu benim için çok hazin bir son oldu. 

Düzce, E5 karayolunda bir ilçeydi. İlçe içinde dahi yollar asfalt değildi. 
Yağmur yağdığında, kışın her taraf çamur içinde kalırdı. Herkesin böyle 
havalarda giydiği bir lastik çizmesi vardı. Ben de ilk lastik çizmemi burada 
aldım. Çevre köylerden gelen hastaların genelde hemen hepsi fakirdi. Yine 
de gönülleri zengindi, kontrollere gelirken yanlarında ya fındık ya da ken-
di tuttukları balıkları getirirlerdi. O zamanlar Bursa’ya Düzce’den direkt 
otobüs yoktu. Düzce’den önce İzmit’e, oradan da aktarmayla Bursa’ya 
gelebilirdim. Düzce Devlet Hastanesi ilçenin biraz dışına yapılmıştı. Her 
sabah saat 05.30’da hastanenin önündeki yoldan koşarak sabah talimi ya-
pan asker taburunun “Yaylalar yaylalar” marşının seslerini hâlâ kulaklarım 
çınlayarak hatırlıyorum. 

Acil nöbetlerinde E5 karayolundaki her kaza sonrasında kazazedeler 
genelde Bolu Devlet Hastanesi yerine bizim hastanemize Düzce’ye getiri-
lirdi. Bu yüzden acil nöbeti tuttuğum zamanlarda hep tedirgin olmuşumdur. 

Acil nöbetçisi olduğum bir gece iki minibüs birbiriyle çarpışmışlar ve 
acil polikliniğimiz 20-30 hastayla dolmuştu. İki ölü ve bağrışıp çağıran 
kazazedeler, ortalık ana baba günü, can pazarı gibiydi. Ne yapacağınızı 
şaşırdığınız, nereye, hangisine önce koşmanız gerektiğini kestiremediğiniz, 
hangisine koşsanız yetişemeyeceğinizi hissettiğiniz anlardan biriydi. Ve o 
gece aynı anda bu feci kazanın üzerine bir de Bolu Komando Birliği’nin 
ilçe kontrolü ile karşılaştık. Bölük komutanı paşa, yanındaki subay ve erlerle 
birlikte hastaneyi teftişe gelmişti. Bir tarafta hepsinin ilkönce kendisine 
bakılmasını isteyen, bu yüzden de bağırıp çağıran hastalar, diğer yanda da 
teftişe gelmiş paşa ve askerler. Komutan acil doktoru ile görüşmek istediğini 
söylediğinde, karşısında ordan oraya koşturan genç bir hanım, beni buldu. 
Israrla esas acil doktoru ile görüşmek istediğini söylüyordu. Benim hemşire 
olabileceğimi sanıp esas doktorun hastanede olmadığını düşünmüş olmalıy-
dı. “Doktor benim” desem de inanmıyordu. Sonunda nüfus cüzdanımı ve 
nöbetçi hekim listesini göstererek kendimi ispatlayabilmiştim. Mavi bereli 
komutanın herkesin önünde vazifemi böldüğü için özür dilemesini, gere-
kirse diğer doktor arkadaşlarımı evlerinden alıp hastaneye getirmeye hazır 
olduklarını söylemesi ve bütün ekibinin, komutan dahil bana asker selamı 
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vererek ayrılmalarını unutmadım. 
Şimdi düşünüyorum da, 22 yıl içinde, önce Bursa Üniversitesi Tıp 

Fakültesi’nde ihtisas yaparken, Düzce’de mecburi hizmet görevimi yerine 
getirirken, sonra da kendi muayenehanemde binlerce hasta çocuğa baktım. 
Onları tekrar eski sağlıklarına kavuşturabilmek, anne babalarını, anneanne 
ve babaannelerini rahatlatabilmek, hayır dualarını, iyi dileklerini alabilmek, 
insanları mutlu görebilmek kadar güzel başka ne olabilirdi? 

Aradan tam 34 yıl geçti. O zaman iyileştirdiğim çocuklar bugünün genç-
leri oldular. Hepsi birer meslek edindiler. Çoğu evlendi, hatta çocukları oldu. 
Yolda, otobüste, alışveriş merkezlerinde vs. karşılaştığımızda ben onları 
tanıyamadığım halde onların beni hatırlaması beni nasıl mutlu ediyor anla-
tamam. Bu mesleğin bütün zorluklarına, risklerine rağmen, gündüzümüzün, 
gecemizin, uykularımızın, bayramlarımızın, tatillerimizin bize ait olmadığını 
yaşamamıza rağmen, doktor olduğum için hiç pişmanlık duymadım. 
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Altı Parmaklı Bebek 
Adana Çukurova Üniversitesi’nde genel cerrahi asistanlığı sırasında bir 

gün nöbette acil servise çağırıldım. O zamanlar çocuk ve büyük acil aynı 
yerdeydi. Bir köşede eşim Nuran, yeni doğan bir bebeği muayene ediyor-
du. Bebeği çırılçıplak soymuş, sadece ayağında çorapları var, didik didik 
muayene ediyor. Ben de espri olsun diye, “O kadar inceliyorsun, nesi var 
ki?” diye sordum. “Bakalım, araştıracağız” deyince, “Bırak araştırmayı, 
onun altı parmağı var” dedim. Bebeğin babasının gözleri faltaşı gibi açıldı 
ve “Nerden anladınız doktor bey?” deyince, Nuran, bebeğin çoraplarını 
çıkardı. Gerçekten her iki ayakta da polidaktili vardı. 

Bu olaydan birkaç gün sonra yine nöbette acile çağrıldım. Karşımda 
aynı adam ve eşi hasta yatağında. Adama döndüm ve muayene etmeden, 
“Hanımının memesinde apse var” dedim. Adamcağız bayılacaktı neredeyse. 

Hekimlerden Anılar

1954 yılında Saimbeyli’de doğdu. Hacettepe Tıp Fakültesi 1977 mezunu. 
1981’de genel cerrahi uzmanı oldu. 1983-89 yılları arasında Bursa Yenişehir Devlet 
Hastanesi’nde genel cerrahi uzmanı ve başhekim olarak çalıştı. 1989-2011 yılları 
arasında Bursa Devlet Hastanesi’nde genel cerrahi uzmanı olarak görev yaptı. 1991 
yılından beri Endomed Tıp Merkezi’nde çalışmaktadır. 

DR. AYDIN ÖZBİLGİN
Genel Cerrahi Uzmanı  
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“Boyun Minicik kalmış!” 
Bir gün muayenehaneme 4 yaşında bir çocuk getirildi. Annesi muaye-

neden önce bana usulca “Doktor hanım, oğlum hiç et yemiyor, sizi dinler, 
biraz konuşun onunla” dedi. 

Ben de önce çocuğu güzelce muayene ettim, boyunu, kilosunu aldım. 
Muayene bitince, “Belli ki sen et yemiyorsun, boyun uzamamış, et yiyecek-
sin ki boyun uzun olsun” dedim. 

Minik hınzır beni şöyle bir süzdü ve lafı yapıştırdı: 
“Belli ki sen de küçükken hiç et yememişsin, baksana boyun minicik 

kalmış!” (Boyumun 1.50 olduğunu belirtmeme gerek var mı?) 

Hekimlerden Anılar

Fatsa doğumlu. Hacettepe Tıp Fakültesi 1977 mezunu. 1981’de çocuk 
sağlığı ve hastalıkları uzmanı oldu. 1981-83 yılları arasında Adana’da, 1983-
89 yılları arasında Bursa Yenişehir’de serbest hekimlik yaptı. 1990-98 yılları 
arasında Bursa Çocuk Hastanesi’nde uzman olarak görevde bulundu. 
1991 yılından beri Endomed Tıp Merkezi’nde çalışmakta. 

Dr. Aydın Özbilgin’le evli olup, iki çocuk ve iki torun sahibidir.

DR. EMİNE NURAN 
ÖZBİLGİN
 Çocuk Sağlığı ve Hastalıkları Uzmanı  
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“çoktan Cennete Gitmiş Olursun!” 
Yine bir gün muayenehaneme küçük bir çocuk getirildi. O da yaklaşık 

4-5 yaşlarındaydı. Biraz sohbet ettik. Annesi, “Doktor teyzesi, benim kızım 
büyüyünce eczacı olmak istiyor” dedi. Ben de: “Ooo, ne güzel, benim yakı-
nıma eczane açarsın, yazdığım ilaçları hastalara verirsin” dedim. 

Aldığım yanıt acı gerçeği ortaya çıkardı: 
“Ooo, o zamana kadar sen çoktan cennete gitmiş olursun!..”  
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1956 yılında Kastamonu’da doğdu. Babası emekli ilkokul öğretmeni. Bu nedenle 
ilköğrenimini Kastamonu’da farklı köy okullarında, ortaöğrenimini ise İstanbul’da yaptı. 
İstanbul Tıp Fakültesi’ni 1981 yılında bitirdi. Bolu-Kıbrıscık’ta 1 yıl, Sakarya-Akyazı’da 
2 yıl pratisyen olarak çalıştı, Erzurum-Kandilli’de yedek subay olarak askerlik yaptı. 
Uludağ Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde Çocuk Sağlığı ve Hastalıkları ihtisası, Hacettepe 
Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde Çocuk Kardiyoloji üst ihtisası yaptı.

1995’te doçent, 2001’de profesör oldu. Halen Uludağ Üniversitesi Tıp Fakültesi 
Çocuk Sağlığı ve Hastalıkları Anabilim Dalı’nda Çocuk Kardiyoloji Bilim Dalı Başkanlığı 
görevini sürdürmektedir. 

Evli ve iki kız babasıdır. Ders anlatmak en büyük zevklerinden olup müzik din-
lemek, kitap okumak, tenis ve masa tenisi oynamak hobileri arasındadır. İlgilendiği 
konular tarih, arkeoloji, mitoloji, felsefe ve psikolojidir. 

İngilizce olarak 35, Türkçe olarak 65 makalesi yayımlanmış olup, bunlar yurtdı-
şında çeşitli dergilerde ve kitaplarda toplam 88 kez site edilmiştir.  

PROF. DR. ERGÜN ÇİL  
Çocuk Sağlığı, Hastalıkları ve 
Çocuk Kardiyoloji Uzmanı

“Yanlış Görmüşüm!” 
Üç aylıkken kalbinde iki tane delik gördüğümüz bebek, altı ay sonra 

kontrole geldiğinde aradım taradım, deliklerin kapanmış olduğunu gördüm. 
Bebeğin annesine, 

“Gözün aydın annesi, deliklerin ikisi de kapanmış” der demez, baktım 
anne hüngür hüngür ağlıyor... Önce şaşırdım, sonra...
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“Pardon, yanlış görmüşüm, daha kapanmamış, lütfen ağlama artık” de-
yince, daha da fazla ağlamaya başlamasın mı!.. 

çocuk kardiyoloji Uzmanı  
Bir keresinde uzunca bir süre, yurtdışında bir hastanede rotasyona gitmiş-

tim. İki ay kadar sonra döndüğümde randevu alıp bekleyen bir anne, tedirgin 
ve yarı kızgın bir şekilde, “10 yaşındaki çocuğunda üfürüm duyulduğunu ve 
nerdeyse 2 aydır beni beklediğini, ya kalbinde önemli bir problem varsa diye 
çok endişelendiğini, niye her yerde çocuk kardiyoloji uzmanı olmadığını” 
söyledi. Bunun üzerine,

“Haklısınız, isterseniz sizin oğlunuzu çocuk kardiyoloji uzmanı yapalım. 
İster misiniz?” dedim. Gözleri parladı, “Tabii isterim, neden istemeyeyim?” 
dedi. 

“Tamam o zaman” dedim. “İlkokulu ve ortaokulu bitirsin, 8 sene, lise de 
var 4 sene, üstüne 6-7 sene tıp fakültesi var, etti mi 18-19 sene. 2 sene mecburi 
hizmet, 4-5 sene de çocuk ihtisası, 2 sene mecburi hizmet, etti 26 sene. Bitmedi, 
3 sene çocuk kardiyoloji yan dalı, 2 sene de bunun mecburi hizmeti, etti 31 
sene, 2 sene de askerlik, 33 sene... Senin oğlan 7 yaşında okula başlasa, hiç 
ara vermese, sınavları daha ilk hakkında kazansa bile 40 yaşında ancak uzman 
olur. Daha bunun yardımcı doçentliği, doçentliği ve profesörlüğü var, yaşı artık 
50 mi olur, 60 mı olur... İster misin oğlunun böyle olmasını?” 

 Kadın telaşla,
“Amaaaan istemem, asla olmasın. Benim oğlum o kadar sıkıntıya gelemez, 

bırak başkaları yapsın!” dedi, doğal olarak. 
Nasıl olsa bi yapan çıkar, yapmak yerine yapana kusur bulmak hep daha 

kolayımıza gelmez mi zaten? 

“Bizim kamyonumuz Var!” 
Bir gün muayeneye gelen 5-6 yaşlarındaki sevimli bir erkek çocuk, baktım 

odamda ne kadar oyuncak varsa toplayıp, ortadaki sehpanın üzerine yığıyor. 
“Ne yapıyorsun bakiim öyle?” dedim. 
“Hiiiç, bunları eve götürücem de, topluyorum” deyince, “Bence sen bi 

kamyonet tut, hepsini elinde götürmen zor olur!” dedim. 
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Babası hemen, “Kamyonete gerek yok doktor bey, zaten bizim kamyonu-
muz var!” demesin mi… 

Viagra’nın İyisi 
Primer pulmoner hipertansiyon adı verilen akciğer atardamarı basınç 

yüksekliği nedeniyle günde üç kez yarım tablet Viagra kullanan 1 yaşındaki 
hastamın annesi kontrolde: “Doktor bey, bu ilacın daha iyileri ve daha etki-
lileri varmış. Bizim komşular da kullanıyorlarmış. Siz bize neden onlardan 
yazmıyorsunuz?” deyince, komşuların kullanma amacı ile çocuktaki kullanım 
amacının farklı olduğunu anlatmakta kızara bozara epey güçlük çektim… 

“deliksiz Uyuyabilmesi İçin” 
Kalbinde delik olduğu yeni anlaşılan 33 yaşındaki bir hastanın kalbindeki 

deliği (geniş ASD) ameliyatsız tıkamış ve başarılı işlemden sonra rahatlayıp 
derin bir nefes alırken, anestezist arkadaşımız:

“Hocam, bu hastanın kalbindeki deliği kapatmanız neden gerekliydi?” 
deyince, cevabı yapıştırdım: 

“Bundan sonra deliksiz uyuyabilmesi için!” 

Zor kaçtım… 
Bir gün Kütahya’dan gelen 7 yaşındaki kalbi delik bir çocuğa eko yaparken 

genellikle yaptığım gibi fazladan karaciğer, dalak ve böbrek gibi organlarına da 
baktığımda, sol böbreğini göremedim. Emin olamadığımdan, ultrasonda daha 
tecrübeli radyolog bayan bir arkadaşı telefonla arayıp çocuğa bir de onun bak-
masını rica ettim ve babasıyla ultrasona gönderdim. Epey vakit geçip de hasta 
hâlâ gelmeyince merak ettim, kendim gidip baktığımda, çocuğun, “Benim 
böbreğimin biri yokmuş” diye, babasının da “Oğlum tek böbrekliymiş” diye 
ağladığını gördüm. Baktım, radyolog arkadaş da onlara katılmış, o da ağlıyor. 

“Sen niye ağlıyorsun?” diye sordum. 
“Valla onları ağlar görünce ben de dayanamadım!” dedi. 
Az daha onlara ben de katılıyordum, zor kaçtım... 
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labirent 
“Size bir şey sorabilir miyim? Bir ‘labirent’ bana bu hastalığın çok kötü 

olduğunu söyledi. Gerçekten öyle mi?”
“Pardon, labirent nedir? Anlamadım.”
“Hani tahlil filan yapıyor ya…” (Laborant demek istemiş!)

kuran Hocası 
Bir hastamın anne-babasına çocuğun hastalığı hakkında bilgi veriyorum, 

ama baba beni pek dinlemiyor, etrafla daha fazla ilgileniyor. “Herhangi bir 
sorunuz var mı?” diye sorduğumda, baba:

“Doktor bey, anlamadım, siz Tıp Fakültesinde Kuran da mı öğretiyorsu-
nuz?” dedi.

“Hayır, nereden çıkardınız bunu?”
“Buradaki plakette öğrencilerin sizi geçen yıl ‘en iyi Kuran Hocası’ seçtiği 

yazıyor.”
(Halbuki plakette “2006-2007 yılında öğrencilerle en iyi iletişim kuran 

hoca ödülü” yazıyordu.) 

Üç Öğün  
Kalpte üfürüm duyulması nedeniyle gönderilen zayıf, 5 yaşındaki şirin 

bir erkek çocuğuna sordum: 
“Bir şikâyetin var mı yavrum?”
“Evet var: Bana her gün, 3 öğün yemek yediriyorlar...” 

Mr 
Bir hastamın annesi Çanakkale’den telefon ederek çocuğunun film istek 

kâğıdını kaybettiğini ve tekrar söylememi istedi. 
MR çektirmesi gerektiğini belirtip, “Merzifon’un M’si, Rize’nin R’si” diye 

kodlayarak söyledim ve emin olmak için tekrar etmesini istedim. 
“Anlamadım doktor bey. Merzifon’da mı yoksa Rize’de mi film çektire-

ceğim?”
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küçük kız çocuğu 
Bir gün muayeneye anne ve yanında kızı geldi. Kızlık muayenesi yap-

tırmak istediklerini ifade ettiler, ben de niçin istediklerini sordum. Kızı 
öfleyerek “Annem söylesin” dedi. 

Annesi söze başladı: 
“Hatice teyze, kızımın erkek arkadaşı olduğunu ve bakire olmadığını 

söyledi.” 
Ben de Hatice teyzeyi akrabaları zannettim. “Aynı evde mi oturuyorsu-

Hekimlerden Anılar

23.10.1957 tarihinde Konya/Ereğli’de doğdu. İlkokulu Öğretmen Abdürrahim 
İlkokulu’nda, orta ve liseyi Ereğli Lisesi’nde okudu. Üniversite için 1975 yılında 
İstanbul’da gitti. 1981 yılında İstanbul Üniversitesi Edirne Tıp Fakültesi’ni bitirdi. 
Mecburi hizmet görevi için İstanbul’dan ayrılıp Nevşehir’e geldi. Nevşehir Verem 
Savaş Dispanseri’nde 2 yıl çalıştıktan sonra ihtisası için Bursa’ya geldi. 1984 yılında 
Uludağ Üniversitesi Tıp Fakültesi Kadın Hastalıkları ve Doğum Anabilim Dalı’nda 
Kadın-Doğum ihtisasına başladı. İhtisasını yaparken 1984 yılında Kardiyolog Prof. 
Dr. Ali Aydınlar ile evlendi. 1988 yılında Aybike adında bir kız çocuğu oldu. Aynı sene 
uzman oldu ve Zübeyde Hanım Doğumevi’nde çalışmaya başladı. 1992’de hasta-
neden ayrılarak serbest hekim olarak çalışmaya başladı. Halen serbest hekim olarak 
çalışmaya devam etmektedir. 

DR. SİREM AYDINLAR
Kadın Hastalıkları ve Doğum Uzmanı
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nuz, öyle mi haberdar olmuş?” diye sordum. Annesi, “Yok yok” dedi, “ak-
rabamız değil, bizden dört mahalle ileride oturuyor” diye ilave etti. Ben de 
“Nerden biliyor?” dedim. Anne, Hatice teyzenin yıldızname falına baktığını, 
orada gördüğünü söyledi. Hatice teyzenin fallarının hep doğru çıktığını ilave 
etti. Zavallı kız da “Ne olur beni muayene edin de kurtulayım doktor hanım” 
diye yalvarmaya başladı. Ben de anneye kızarak böyle bir şeye inanıp kızını 
incitmemesini, “Zaten bakire olmasaydı bu şekilde konuşmazdı” diyerek 
muayene etmeden yolladım. 
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“Böğrüm Ağrıyor!”  
Meslek hayatıma 1980 yılında Uludağ Üniversitesi (o zamanki adı Bursa 

Üniversitesi) Mediko-Sosyal Merkezi kurucu hekimi olarak başladım. Göre-
vim üniversite öğrencilerine, personeline ve personelin bakmakla yükümlü 
olduğu yakınlarına birinci basamak sağlık hizmeti vermekti. 

Henüz 23 yaşında idim. Çalışmaya başladığım ilk ay yaşlı bir adam 
muayene odama girdi. İktisat Fakültesi’nde çalışan bir hizmetlinin babası 
idi ve Keles’in dağ köylerinin birinden geliyordu. 

Hekimlerden Anılar

1957 yılında Bursa’da doğdum. Ailemin ilk çocuğuyum. İktisat eğitimi almış bir 
kız kardeşim; anestezi uzmanı bir erkek kardeşim var.

İlköğrenimimi Hürriyet İlkokulu’nda, orta ve lise öğrenimimi Bursa Kız Lisesi’nde 
bitirdim. 1974 yılında Cerrahpaşa Tıp Fakültesi’ne başladım. 1980 yılında Cerrahpa-
şa Tıp Fakültesi’nden mezun olduktan sonra meslek hayatıma Bursa Üniversitesi 
Mediko-Sosyal kurum hekimi olarak başladım. 1981-1975 yılları arasında Uludağ 
Üniversitesi Tıp Fakültesi Göz Hastalıkları Anabilim Dalı’nda göz ihtisası yaptım.

1986-1988 yılları arasında Bilecik Devlet Hastanesi’nde göz hastalıkları uzmanı 
olarak zorunlu hizmetimi tamamladım.

1988 yılından 2009 yılına kadar Bursa Devlet Hastanesi’nde çalıştım. 2009 yı-
lında emekli oldum. Halen Özel Focus Polikliniği’nde göz hastalıkları uzmanı olarak 
mesleğimi yapmaktayım. 

DR. ZÜLFİYE 
ALTINDAĞ GÜNÖVEN
Göz Hastalıkları Uzmanı 
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Odaya girdiğinde önce birini arar gibi sağa sola bakındı. Benden başka 
kimse olmadığını ve masanın başında beyaz önlükle oturduğumu gördüğü 
halde aranmaya devam etti. Ancak ben dayanamayıp da ne şikâyeti olduğunu 
sorduğumda yakınmasını bana söyleyeceğini anlayabildi. Karşısında bir 
bayan doktor, hele hele benim o günkü yaşımda bir bayan görmeyi hiç 
düşünmemiş olacak ki, mecburen, “Böğrüm ağrıyor, DOKTOR BEY 
KIZIM!” dedi. 

Muayenesini yapıp reçetesini düzenledim ama yaşlı adamın bana ne 
kadar güvenebildiğinden veya benim ne kadar inandırıcı olabildiğimden 
hiç emin olamadım. 

Bu kaçıncı Son? 
Büyük oğlum Öner bir buçuk yaşından itibaren hipermetrop astigmat 

tanısı ile gözlük kullandı. Okul öncesi çocuklar hem harfleri bilmediğinden 
hem de dikkatleri çabuk dağıldığından muayeneleri zordur. Hem çocuğu 
sıkmamak hem de ondan doğru cevap alabilmek için sabırlı ama çabuk 
davranmak gerekir.

Oğlum Öner genelde rahat cevap verirdi ama bazen karşısında annesi 
olduğu için biraz nazlanırdı. Ben tahammül sınırını aşmamak ve doğru cevap 
alabilmek için farkına varmadan suallerin arasında “Son bir sual”, “Son bir 
sual”, “Son bir sual” diyormuşum. Bir defasında bana dönerek “Anne, benim 
bildiğim son zaten bir tanedir. Sondur. Senin kaç tane son sualin var?” dedi.

O günden sonra muayene yaparken “Son bir sual” cümlesini hiç 
kullanmadım. Her seferinde oğlum aklıma geldi ve “Bir sualim var” dedim.  

“kollarım kısa Geliyor!” 
90’lı yılların başından itibaren muayenehanemi iç hastalıkları uzmanı 

olan eşim Dr. Erol Günöven ile paylaştım. Bir gün, uzun boylu ve açık 
renkli fiziği ile orta Avrupa göçmeni olduğu anlaşılan, 65-70 yaşlarında bir 
beyefendi geldi.

“Gözünüzden ne şikâyetiniz var?” suali ile muayeneme başladığımda 
“Gözümden bir şikâyetim yok evladım” dedi. Ben de herhalde ortak 
sekreterimiz randevuyu yanlış anladı, eşimden randevu alacaktı düşüncesi 
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ile “İç hastalıkları veya dahiliye muayenesi mi olmak istiyorsunuz? Sanırım 
sekreterimiz yanlış anlamış” dediğimde aldığım cevap şu idi:

“Gözümden bir şikâyetim yok ama kollarım kısa geliyor evladım!” 
Bu cevabın ne manaya geldiğini, 40 yaşını geçmiş olup da yakın görmesi 

bozulanlar gayet iyi bilirler. Çünkü artık eskisi gibi rahat okuyamamaktadırlar 
ve net görebilmek için ya ışığı artırmaları veya kollarını uzatarak okuduğu 
objeyi uzaklaştırmaları gerekmektedir. 

Ayı Cevabını Verdi!  
90’lı yılların başlarında muayenehanemde ilköğretim birinci sınıfta 

okuyan bir erkek çocuğu muayene ediyordum. Muayeneye başlamadan önce 
harfleri tanıdığını söylediği için karşısına harflerin olduğu eşeli açmıştım. 
“Karşındaki kare ışığın içinde gördüklerini oku bakayım” dediğimde, “Ayı” 
cevabını verdi. Cevaba şaşırdım ama yanlış anlamadığımı düşündüm. 
Sualimi birkaç kez tekrarladığımda, her defasında daha yüksek bir tonla 
ve uzun bir “Aayıı” cevabını alıyordum. Şaşkınlığım giderek artıyordu ki 
çocuğun ailesi imdada yetişti. “Oğlumuz Barış Manço’yu çok sever de” 
dediler. Meğer o günlerde, Barış Manço’nun “Oku bakayım” nakaratından 
sonra “Aayıı” cevabı verilen şarkısı çok popüler olmuş. Özellikle çocuklar 
şarkıyı çok sevmişler.

Duruma hep beraber güldük. Daha sonra, ne zaman o şarkıyı duysam 
ya da “Oku bakayım” cümlesini kullansam hep bu çocuk aklıma geldi ve 
gülümsedim. 

“Tanrıma Şükürler Olsun, Her Şeyim Var!” 
21 yıl Bursa Devlet Hastanesi’nde Göz Hastalıkları Uzmanı olarak 

çalıştım. Göz poliklinikleri genellikle kalabalık olur. Bizim polikliniğimiz 
de son derece yoğundu. Gün içerisinde baktığımız hastaya düşen zaman 
dilimi sadece 5 dakika kadardı.

Bu 5’er dakikaları hastanın lehine kullanmak, az hata yapmak, problemi 
çözmek ve aynı zamanda hastaya da anlatmak zorundaydık. Bu nedenle kısa 
ve net sualler sorup kısa ve net cevaplar beklerdik. 

Bir poliklinik günümde 55-60 yaşlarında bir hanım hastam görme 
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eşelinde yeterince göremedi. Gözlük camlarını değiştirmek görmesini 
artırmadı. Muhtemelen kırılma kusuru dışında bir oftalmolojik problemi 
mevcuttu. Detaylı orta ve arka segment muayenesi gerekiyordu. Gözbe-
beklerini büyültücü damla koyarken bir taraftan da olayı çabuklaştırmak 
adına, 

“Teyzeciğim, sizin şekeriniz falan var mı?” diye sorduğumda aldığım 
cevap şuydu:“Çok şükür yavrum, Allah’ıma şükürler olsun şekerim de var, 
unum da var, yağım da var. Her şeyim var.”

“Sen de kocamışsın!” 
Meslek hayatımın iki yıllık zorunlu hizmet (Bilecik Devlet Hastanesi) 

bölümü hariç hepsini Bursa’da geçirdim. Doğup büyüdüğüm şehir olan 
Bursa’da mesleğimi yaptığım için kendimi gerçekten çok şanslı buluyorum. 
Bursa Devlet Hastanesi’nde çalıştığım yıllar içerisinde çok sık görüştüğüm 
hastalarım olduğu gibi uzun aralıklar ile görüştüğüm hastalarım da oldu. 
Bu süreçte küçükler büyüdü, büyükler olgunlaştı. Hatta ilk yıllarda ebev-
eynlerini katarakt ameliyatı yaptığım kişiler içinde, 15-20 yıl aradan sonra 
kendilerini de ameliyat yaptıklarım oldu.

Emekli olmadan bir yıl kadar önce (2008 olmalı) Orhaneli’nin dağ 
köylerinden gelen 60-65 yaşlarında bir erkek hastam ile aramda şöyle bir 
diyalog geçti. 

“Dr. hanım, siz gerçekten Dr. Zülfiye Hanım mısınız?”
“Evet.” 
“Peki bundan 20 yıl kadar önce burada çalışan başka Zülfiye Hanım 

var mıydı?” 
“Yoktu.”
Bu cevabım üzerine hayret ve hayal kırıklığıyla karışık bir yüz ifadesi 

ile her iki elini dizlerinin üzerine vurdu. 
“Yapma be doktor hanım! Sen de kocamışsın be doktor hanım!” diye 

dövündü.
Bana gelince, hâlâ saf ve temiz insanların varlığına sevineyim mi, yoksa 

yılların izlerine üzüleyim mi, bilemedim. 



122

Hekimlerden Anılar

“köpeğimi nereye Bırakayım?” 
3 yaşından beri takibimde olan, şu anda 10 yaşlarındaki bir çocuk hastam 

ile 5-6 yaşlarında iken aramda geçen bir olayı aktaracağım.
Muayene odamdan girer girmez, sağ elinde tuttuğu ve bir ucu elinde bir 

ucu da kapıdan görülmeyecek şekilde bir şeye bağlı gibi duran ipi göstererek, 
“Köpeğimi nereye bırakayım doktor teyze?” dedi. 
Kliniğe köpeğini de getirdiğini düşünerek panikledim. 
“Nasıl yani? Ne demek istiyorsun?” derken durumu kavradım. 
Meğer sağ elinde tuttuğu ipin diğer ucunda oyuncak köpeği varmış. Ve 

köpeğin ayakları tekerlekli olduğundan ipin ucundan çekerek getiriyormuş. 

“dediğinizi Yapıyorum” 
Okul öncesi yaşlarda bir kız çocuğunu muayene ediyordum. Biraz ürkek, 

biraz da nazlı... Muayene çerçevesini yüzüne takmama izin vermedi. Hiç 
değilse görmelerine bakabilmek amacıyla, bir eli ile bir gözünü kapatmasını 
istedim. Sıra ile gözlerini kırpmaya başladı. Bir eli ile gözünü kapatması 
gerektiğini tekrar ettiğimde “Siz ne istediğinizi bilmiyorsunuz galiba, 
dediğinizi yapıyorum ya” cevabını aldım. 

Daha dikkatli bakınca, bir elini yumruk yaparak kapattığını, aynı anda 
da bir gözünü kapattığını fark ettim. Aslına bakarsanız yanlış söyleme ve 
yanlış anlama yoktu. Sadece yorum farkı vardı. 

O günden sonra doğru anlaşılabilmem için; “Sağ avuç ortası ile sağ 
gözünüzü kapatın” veya “Sol avuç ortası ile sol gözünüzü kapatın” demem 
gerektiğini fark ettim.
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1958’de Gaziantep’te doğdum. İlk, orta ve liseyi Gaziantep’te okudum. 1975 
yılında Hacettepe Üniversitesi’ne girdim. 1982’de Tıp Fakültesi’ni bitirip zorunlu hizmet 
kurası sonucu Van Tımar Sağlık Ocağı’nda iki yıl çalıştım. 1984 yılında İstanbul Haseki 
Hastanesi Göz Kliniği’nde ihtisasa başladım. İhtisasımın son bir yılını Amsterdam 
Üniversitesi Göz Kliniği’nde tamamladım. Orada katarakt ve kornea transplantasyo-
nu eğitimi aldım. İhtisasımı tamamladıktan sonra Bursa İnegöl Devlet Hastanesi’ne 
uzmanlık sonrası zorunlu hizmet kurası çektim. Oraya başlamadan Ağrı 200 Yataklı 
Asker Hastanesi’nde askerliğimi yapıp İnegöl Devlet Hastanesi’ne döndüm. 2010 
yılına kadar orada çalışıp ayrıldım. Şu an İnegöl Özel Medi Ce Hastanesi’nde çalış-
maktayım. Evliyim ve Cemresu, Ömer Cem isimli iki çocuğum var. Hobilerim okumak 
ve fırsat buldukça yazabilmek. 

DR. ÖMER FARUK 
TABAR
 Göz Hastalıkları Uzmanı

Herdemteze

“Yazıya dökülen öpücükler yerlerine ulaşmaz, 
  hayaletler yolda içip bitirir onları.” 

Franz Kafka, Milena’ya Mektuplar 

Buraya geleli neredeyse üç ay olmuştu. İlk geldiğim günlerdeki şoku 
halen üzerimden atamamıştım. İlk günlerden beri yaptığım, sadece bir yatak 
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ve çalışma masasının sığabildiği küçük, tek pencereli odama dolan sabah 
güneşinin kısa, yakıcı olmayan, yüzümü okşayan, daha sonra tüm vücudumu 
tırmalayıp yakan sıcaklığıyla uyanmaktı. Daha perde bile takmamıştım 
pencereme. Yataktan kalkıp pencereyi açarak sabahın bakir havasını içime 
çekiyorum. Penceremin az ilersinde, gece boyu şırıltısını duyduğum iri 
bol çakıl taşlı, köyün içine doğru akan dere, derenin bu yamacında bizim 
sağlık çalışanlarının diktikleri seyrek ama pencereden eğilip bakıldığında 
tepeleri gözükebilen iri kavak ağaçları her sabah esen rüzgârla salınıp beni 
selamlıyorlar. Dere kenarında uzun kuyruklarını, başlarını sallayan siyah 
beyaz saksağan kuşları, kavakların sabah törenine iştirak ediyorlar adeta. 
Beni eğlendiren, sabahları bu seremoni, bir de Ankara’dan gelirken Zafer 
Çarşısı’ndan aldığım, Kafka’nın Milena’ya Mektuplar’ı. Üç aydır onu da 
bitiremedim. Elimdeki tek kitabım. Bir kutsal kitabı okur gibi satır satır 
okuyup satır satır düşünüyordum olmayan Milena’mı. Odamdan çıkmıyorum, 
tek tük gelen, sıradan hastalıkları olan hastalarımı sekiz on adımlık mesafe-
deki sağlık ocağında bakıp tekrar odama dönüyordum. Bir sağlık memuru, iki 
ebe, bir şoför ve hizmetliden ibaret personelle tanışmış ama onlarla oturup 
tek bir sohbetim olmamıştı. Perdesiz penceremden güneşin yoklamadığı 
odamın sağ arka köşesindeki masamın başına geçip oturdum. Elim Milena’ya 
Mektuplar’a uzandı. Kitabı açtım. İkimiz birbirimize bakıyorduk. Bugün 
içimden gelmiyordu okumak. Gözlerim yine pencereye kaydı. Aklım yine 
1982 yılının bunaltıcı ağustos ayının bir cuma öğle sonrasına gitti. Sağlık 
Bakanlığı’nın; sıcak ter ve çeşit çeşit parfüm kokusunun; ağır endişe, merak, 
heyecan dolu ahşap koltuklarına sinmiş konferans salonu. 1980 ihtilalinden 
sonra kaygılar içinde kaldığımız, bizleri nelerin beklediğini bilemediğimiz 
günlerin ilkiydi bugün. Hepimiz ahşap rahatsız koltuklarımızda “zorunlu” 
iki yıllık hizmet kurasının çekilmesini bekliyorduk. Zorunlu... Bana hep 
itici gelen bir kelimeydi bu. Şimdiye dek tüm dayatmalara karşı çıkmıştım. 
Sıska bir çocukken annemin ye diye ağzıma tıkıştırdığı lokmalardan, okul 
dönemlerimde kapris dolu öğretmenlerin yersiz isteklerinden, üniversitedeki 
siyasi dayatmalara dek. Hep dik durdum. Ama yaşamım boyunca içime 
oturan en baba dayatmaydı bu zorunlu hizmet. 

Sonunda kura çekilmiş, Van iline bağlı Tımar Sağlık Ocağı çıkmıştı 
bana. O gün her Doğuya çekilen kura sonrası salondan gelen alkış tufanı 
kulaklarımda hâlâ. Tımar… İki bin nüfuslu, elektriği suyu olmayan bir 
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yer. Tek lüksü, 2 kilometrelik toprak bir yol, o yolla Van-Ağrı karayoluna 
bağlanıyor. Van Gölü kıyısında ve hepsi de gölü ya uzaktan gören ya da 
birkaç tanesi göl kıyısında olmak üzere 22 köye bağlı sağlık ocağına bu 
yolla ulaşılıyor. Burada yaşayanların ifadesiyle “Van Denizi” onlara iki 
şeyde yardımcı oluyor. Biri, birbirini görmeyen ıssız koylarına topluca 
gidip haftalık banyolarını yapmak, sonra da tüm giysilerini denizin sodalı 
sularında yıkamak. Diğeri de, göle akan dere ağızlarında avlanan aynalı 
sazan balıklarını hem satmak hem de yemeklerindeki proteinin bir kısmını 
bundan sağlamak. Köylü sadece zorunlu ihtiyaçlarını, barınma, giyinme, 
beslenme ihtiyaçlarını karşılamak için uğraş veriyor. Sosyal ihtiyaçlarını 
karşılayacak hiçbir aktiviteleri yok. Çetin koşullar içinde böyle bir şey 
akıllarına da gelmiyor. Yıllardır dört hastalığın kıskacında yaşıyorlar: Sıtma, 
tüberküloz, trahom ve lepra. 

Van Sağlık Müdürlüğü’nden daha ilk gün elimize tutuşturulan dosyalar-
da, bize bağlı köylerdeki tüm hastaların listeleri, aldıkları tedaviler kayıtlı. 
Dosyaları bir hafta önce açabildim. Bir haftadır “Neresi buralar? Neden 
gelişmemiş?” soruları var kafamda. Resmi televizyon kanallarında göster-
ilen siyah beyaz Afrika belgeselleri geliyor aklıma. Ne farkı vardı buradaki 
yaşamın oradaki yaşamlardan? Önce kendi ülkemizin sınırları içindeki böyle 
bir coğrafya niçin fark ettirilmiyor, tüm dikkatlerimiz Afrika’da açlıktan, 
bulaşıcı hastalıklardan, sevgisizlik hastalığından kırılanlara çevriliyordu? 
Bu olumsuzlukların hepsi burnumuzun dibindeydi. En çok tuhafıma giden 
de, lepranın hâlâ ülkemiz coğrafyasında, Doğu coğrafyasında varlığıydı. 

Masamın üzerindeki dört dosyadan lepra dosyasını açtım, 38 hastamız 
vardı kayıtlı. İçinde bulunduğum şoktan beni bu dört dosya kurtardı. 
Aklımdaki zorunluluk dayatması kalkmıştı. Ben bu hastalıklar için 
buradaydım. Kitaplardan bildiğim, bir de Ben Hur filmindeki cüzamlılardan 
tanıdığım leprayı öğrenip onların sağaltımı için uğraş verecektim. Bir hafta 
sonra Van Sağlık Müdürlüğü’nde bir lepra semineri olacaktı. Tüm kırsalda 
çalışan hekimler çağrılmıştı. Konferansı sevgili Türkan Saylan ve ekibi ve-
recekti. Leprayla olduğu gibi Türkan hocayla da ilk tanışmam olacaktı bu. 
Dört dosyayı elime aldım, sıradışı bir şey yapma duygusuyla sağlık ocağına 
gidip odama girdim, kapıyı kapattım, hiç bu kadar fazlaca oturmadığım 
koltuğuma oturdum. Önce lepralı hastaların kayıtlarının tutulduğu dosyayı 
açtım. Tüm hastaların nüfus bilgilerini, hangi köylerde oturduklarını, hangi 
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tedavileri gördüklerini, en son ne zaman tedavi aldıklarını gösteren satırları 
tek tek gözden geçirdim. Akçift köyünden Ali’nin kayıtları gözüme takıldı. 
Sekiz yıl önce tedavisi yarım bırakılmış. Çünkü sağlık ocağı sekiz yıldır 
doktorsuz kalmış. Ali yaşıyor muydu? Yaşıyorsa ne durumdaydı? Merakımın 
odağı Ali olmuştu. Yaşıyorsa ilk fırsatta onu ziyaret edecektim. Başımı 
kaldırdım önümdeki dosyalardan. Karşımdaki duvarda yan yana asılı iki 
tutam sarı çiçek demeti gözlerimi kamaştırıyordu. Her ikisi de, aldığı 
güneş ışığını olduğu gibi bana yansıtıyordu. İki demette yüzlerce küçük 
sarı çiçek, saplarından bağlanıp kurutulmuş, bir duvar süsü olarak asılmıştı. 
Küçük kuru parçacıklar, üzerlerine gelen güneş ışığını titreştirip sarı çiçek 
demetlerini adeta hareketlendiriyordu. Başları birbirine eğik yerleştirilmiş 
demetler, asılı durdukları duvarda ışıkla dans ediyorlardı. Onları seyrederken 
şoför Hasan’ın içeri girdiğini fark etmemiştim. “Bir isteğin var mı beyim?” 
sesiyle irkildim ve bakışlarımı çiçeklerden sıyırıp kapıdaki şoför Hasan’a 
çevirdim. “Hayır, teşekkür ederim” dedim. Hasan kapıdan geri geri çıkarken 
“Dur!” dedim. “Şu duvardaki çiçeğin adını söyler misin?” “HERDEMTEZE 
beyim onun ismi” dedi. Sonra sanki beynimi okumuş gibi çiçeği anlatmaya 
koyuldu: “Buraların en sevilen çiçeğidir o. Çok adı vardır. Sarı çiçek. Altın 
çiçeği. Saman çiçeği. Solmaz çiçek. Ölmez çiçek de derler. Kuruduğu zaman 
bozulmadan kalır. Yıllarca böyle kalır. Her evin duvarlarını süsler. Orada 
yaşayanlara uzun ömür verdiğine inanılır. Yaydığı koku ile güve, pire, bit 
gibi haşareleri bulunduğu yere yaklaştırmaz. Kadınlar yataklarının üstüne 
koyar, elbise dolaplarına yerleştirir. Onun için güve çiçeği de derler. Ama 
herkes ona herdemteze der. Bütün zamanlar taze kalır. Hep duvarları süsler. 
Bütün zamanlarda güzel kokar. Bütün zamanlarda şifa verir. Bütün zaman-
larda ışık saçar. Haziran ağustos aylarında güneş gören dağ yamaçlarında, 
irili ufaklı, kızgın, kara renkli küçük kayacıklar arasında doğar, öbek öbek 
çoğalır, sonra da kurutulup evlerin duvarlarını süsler. Zamana karşı hep ışıl 
ışıl, hep altın sarısı, hep tazedir o.” 

Aradan bir hafta geçti. Bir haftalık konferans, kurs süresince getirilen 
hastaları görerek daha önce tanımadığım leprayı görsel ve teorik olarak 
tanıma fırsatım oldu. Kendi alanıma döndüğümün ertesi günü şoför Hasan’a 
Range Rover’ı hazırlamasını söyledim. “Akçift köyüne gidiyoruz bugün, 
lepra taramasına başlayacağız” dedim. Yanımda sağlık memuru ve hemşire 
de gelecekti. Bir demir yığınından ibaret, sünger gibi benzin çeken jeep ile 
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ilk köy gezimize çıktık. “Beyim” dedi Hasan, tereddütle gözlerimin içine 
bakarak, “o köy en uzak köyümüz, en az bir saat çeker.” Kafamda öyle yer 
etmişti ki, “Ben Ali’yi göreceğim” dedim. “Hangi Ali?” “Lepralı Ali.” “Ha 
şu cüzamlı Ali. Hiç gerek yok beyim. Çok ters adamdır. Kimseyle görüşmez 
o. Köydekilerle bile beraber olmaz. Bir keresinde evine gittiğimizde, evde 
ne var ne yoksa üstümüze atarak bizi kovalamıştı.” “Gidelim biz” dedim. 

Van Erciş arasındaki karayolundan saparak bir dağın yamaçlarında 
tırmanmaya başladık. Arabamız bir kağnı yavaşlığında ilerliyordu. Bir sivri 
tepenin etrafında küçük daireler çizerek tepeye tırmanıyorduk. Van Gölü 
bir önümüzde bir arkamızda, sanki takibimizdeydi. Tepeye tırmandıkça 
gölün uçsuz bucaksızlığını görüp buraya neden Van Denizi dediklerini 
anlayabiliyordum. Yukarlara tırmandıkça yol iyiden iyiye yol olmaktan 
çıkmıştı. Sadece daha önceleri çamurlu ıslak yollardan geçen hayvanların ve 
tekerlekli arabaların güneş yemiş kuru izleri yol gösteriyordu bize. Arabamız 
ağır ağır ilerliyor. Daha da yukarlarda izler ortadan kalkmıştı. Önümüzde 
bir düzlük. Her taraf irili ufaklı sarı çiçeklerle kaplıydı. “Herdemteze bunlar 
beyim” dedi Hasan, eliyle çiçekleri gösterip. Güneş arkamızda, ilerde tepede, 
siluet olarak gölün ortasındaymış gibi gözüken köyü görebiliyorduk. Daha 
yaklaştığımızda, haziran sonunda yer yer duman tüten toprak damlı evler ve 
her evin yanında konik siyah, içi oyulmuş tezek yığınlarından ibaret, topu 
topu on hanelik bir dağ köyü… 

“Önce Ali’nin evine gidelim” dedim. Birkaç kadın ve çocuğun ürkek 
bakışları üzerimize çevrildi ve arabanın dönen arka tekeri boyunca hav-
layarak bize eşlik eden bir çoban köpeğiyle köyün ortasından geçip küçük bir 
tepeye tırmandık. Tepenin yamacında iki toprak damlı oda vardı. Birinin ker-
piçten ön yüzüne iki yerden sıkıştırılmış, etrafı çamur ve samanla sıvanmış, 
kırık iki küçük, kirli, şekilsiz cam parçası pencere görevini görüyordu. 
Sadece ışık verebilirdi oraya. Diğer odada o şekilsiz pencereler de yoktu. 
Her iki odanın gölün ters tarafında iki alçak kapısı vardı. Hasan, “Beyim 
siz burada bekleyin, ben yalnız gideyim” dedi. Arabadan inip ağır adımlarla 
kapıya yanaştı. Kapıyı çaldı. Bir kadın kapıyı açtı. Hasan’la kadının bir iki 
dakikalık konuşmasından sonra ne dediğini anlamadığım, bağıran bir erkek 
sesiyle birlikte içerden atılıp kadına ve kapıya çarptıktan sonra önüme düşen 
bir ayakkabı tekiyle karşılaştım. Ayakkabı tekini elime alıp kapıya yanaştım. 
“Ne diyor?” dedim. “Defolun, hiçbir kimseyi istemiyorum diyor” dedi 
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Hasan. İçerden gelen seslere rağmen elimdeki tek ayakkabıyla içeri girdim. 
Ön cephedeki kırık cam parçalarından oluşan şekilsiz pencereden içeri 
süzülen ışığın aydınlattığı köşede duran adama yaklaştım. “Sen Ali misin?” 
dedim. Cevap vermedi. Daha yaklaştığımda, kırk yaşlarında, burun köküne 
kadar burnu çökmüş, yüzü buruş buruş, aslan yüzüne dönüşmüş (facials of 
liones) Ali ile karşılaştım. Sol elinde sadece güdük bir şekilde kalan, orta 
ve küçük parmakları arasında tüten sigaranın dumanı ve kokusu tüm odayı 
kaplamıştı. Çıplak tek ayağının parmaklarının olmadığını yırtık çorabının 
ön tarafından fark edebiliyordum. “Ben doktorum. İlaçlarını getirdik sana” 
dedim. Ayağa kalkıp sağ elini uzattı. Olmayan parmakları yerine sağ elinden 
kalan güdüğü tuttum. “Hoş geldin” dedi. Oturduk. Hasan da geldi. Yaklaşık 
bir on dakikalık sohbetten sonra yandaki odaya geçilen kapı açıldı. Kapının 
açılmasıyla içeriye akan ışık demetinin içinde, elinde çay tepsisiyle bir kız 
girdi. Işık, kirli sarı dağınık saçlarını aydınlatıyor. Saçları yüzünü gölgeliyor. 
Seçemiyordum. Yaklaştı bulunduğum köşeye. Eğildi. Metal çay tepsisini 
önüme uzattı. Ufak pencereden gelen ışık şimdi yüzünü aydınlatıyordu. 
Kavruk, yer yer döküntülü yüzüne baktım çayımı alırken. Steve McCurry’in 
Afganistan’da çektiği Sharbat’ın gözlerini gördüm çimen yeşili gözler-
inde. Göz göze geldik. Gözleri ışıl ışıldı. Loş odanın içi sanki ışıklanmıştı 
bakışlarıyla. “İsmin ne güzel kız?” dedim. Kafasını salladı anlamsızca. 
Saçları daha da dağıldı. Ali “Kızımdır, Türkçe bilmez, HERDEMTEZE’dir 
adı. Kısaca TEZE’dir” dedi. Sonra kıza dönerek, “De here TEZE” dedi. 
Kız hızla geri geri giderek geldiği kapıya döndü. Kapının dışına saklandı. 
Sadece sarı yapağı saçlarını ve saçlarını çerçeveleyen yüzündeki bir çift pırıl 
pırıl gözlerini görebiliyordum. Bir anda odanın içi herdemtazelerle doldu. 
Duvarlar sapsarı, yerler herdemtazelerle dolu bir çiçek bahçesi gibiydi. Bir 
rüya odasıydı sanki içerisi. 

Ali’nin merak dolu bakışları altında “Neden geldiniz?” sorusuyla uyan-
dım dalgınlığımdan. “Biz buraya sizin ilaçlarınızı getirmek için, bundan da 
önemlisi sizden, eşinizden ve Herdemteze’den numuneler almaya geldik” 
dedim. “Hastalığınızın durumu için. Eşinize ve kızınıza, sizdeki hastalıktan 
bulaşıp bulaşmadığını anlamak için” dedim. “Onlardan olmaz. Benden alın. 
Sonra da burdan gidin” dedi bir anda sertleşerek. “Tamam, sinirlenme” 
dedim. “Kendin gibi olmasını ister misin şu biraz önceki güzel kızının? 
Kapıda bizi karşılayan eşinin?” “Kızımı karıştırma. Teze’yi karıştırma. O 



130

Hekimlerden Anılar

hasta değil. Çiçeğim o…” “Biz de o çiçek solmasın istiyoruz Ali” dedim. 
Başını eğdi. İki gözünden kuru yanaklarına süzüldü gözyaşları. “Hadi gel, 
önce senden alalım.” Sağ kolunu uzattı. “Hayır” dedim, “kulak memene 
bir çizik yapıp biraz kan suyu alacağız.” Bir bisturi ile sağ kulak memesini 
çizip bir miktar sıvıyı bir cam lama sürüp Ziehl Nelson boyasıyla boyamak 
için yanımdaki hemşireye uzattım. Sonra Ali’nin hanımını çağırttım. İtiraz 
etmedi. Aynı işlemi ona da uyguladık. 

Yaptıklarımızı daha iyi görebilmek için Teze, bulunduğu yerden başını 
daha da ileri uzatmış, bizi merakla izliyordu. Üzerimden ayırmadığı göz-
lerine gözlerimi dikerek sağ elimle gel işareti yaptım. Koşarak yanımıza 
geldi. Ali’ye dönüp “Ali, müsaade et Teze’den de alalım” dedim. Yanakla-
rındaki ıslaklığı, başını kaldırmadan, parmakları dökülmüş elinin tersiyle 
sildi. Üzüldüğünü, ağladığını Teze’nin görmesini istemiyordu. “Peki” dedi. 
Ali, yapılacakları Teze’ye Kürtçe anlattı. Teze, yüzünün sağ yarısını bana 
çevirdi. Kulak memesini çizip bir damla sıvı alırken, çenesini yukarı kal-
dırdı. Gözkapaklarını kırpmadan, çimen yeşili gözlerini odayı ışıklandıran 
küçük pencereye çevirdi. Numune alırken ince, hafif aralı soluk dudaklarının 
arasından kesik kesik, sık sık çıkan nefesinin sesini duyabiliyordum. Oda-
nın loş soğuk havası bir anda ısınmış, her yer hiçbir kokuyla eşleşmeyen 
herdemtaze kokuyordu. 

Numuneyi alıp dışarı çıktım, boyaması için hemşireye verdim. Sonra 
toprak damlı evin arkasında, gölün karşı kıyısında batmaya doğru alçalan 
güneşin ışığına elimdeki mikroskopun aynasını çevirip Ali’den, hanımın-
dan, Herdemteze’den alınan sıvıların sürüldüğü boyalı lamları incelemeye 
başladım. İlk numunede bol basil vardı. Ali’nindi bu. Şaşırmadım. İkinci 
numune temizdi. Hemşire, “Bu Ali’nin hanımının” dedi. 

Son lamı biraz ağır, biraz isteksizce ve biraz merakla mikroskopa yerleş-
tirdim. İlk alanda kümeli kırmızı boyalı basiller hem gözlerimi mikroskoptan 
aldı hem aklımı başımdan. Biraz önce yandan gördüğüm Herdemteze’nin 
profili gözümün önünde önce karıştı, sonra silindi. Sonra onun yerine 
yapağı kirli sarı saçları dökülmüş, kuru pürüzsüz yüzünün her tarafı irili 
ufaklı kabarcıklarla dolu lepralı bir kız gelmişti. Birkaç yıl sonra oluşacak 
Herdemteze’nin yüzüydü bu… Sadece yeşil ışıldayan bir çift göz onu 
ele veriyordu. “Olamaz!” dedim. “Solamaz o çiçek. Solmamalı.” Hasan 
“Ne çiçeği beyim?” dedi. “Hiç Hasan, hiç. Kızı çağır bana” dedim. Ha-
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san Herdemteze’yi getirdi. “Hasan, kıza anlat” dedim. “Onda babasının 
hastalığının mikrobunu bulduk. Onun tedavisi lazım. Onu İstanbul’a gön-
dermemiz gerekiyor. Yoksa babası gibi olacak. Ama bu aksi adam izin 
vermeyecek bize.” Hasan kıza anlattı. Dikkatle Hasan’ı dinledi. Hasan’a 
bir şeyler söyledi. Sonra yüzünü bana çevirip üzgün bir şekilde başını sal-
ladı. İyileşmek istediğini, nereye olsa gidebileceğini söyledi. “Ama nasıl?” 
dedim. Cumartesi babasının onları Van’daki halasına götüreceğini söyledi. 
Ona adres vermemizi istedi. Adres, adres… Belirli bir yer yoktu kafamda. 
Aklıma kurs boyunca kaldığım otel geldi. Akdamar Oteli. Hemen bir kâğıda 
yazıp Hasan’a verdim. Cumartesi öğlesi için anlaştık. Ancak bunu Ali’yle 
görüşmeliydim. İçeriye girdim. “Bak Ali. Teze’de hastalık tespit ettik. Onun 
tedavisi lazım.” Bir anda sinirlendi. “Hasta değil o. Yalan söylüyorsunuz.” 
Kabul etmek istemiyordu, ona kondurmak istemiyordu hastalığı. Bir süre 
sessizlik oldu. Sonra “Tedavi edin o zaman TEZE’mi.” Bu sefer sesli sesli 
ağlıyordu. Uzun bir süre ağladı. “Ancak bir sorun var Ali. Teze’nin ilk 
tedavileri İstanbul’da yapılacak. Üç ay kadar buradan ayrı kalacak.” Biraz 
önce ağlayan adam şimdi bir aslan kesilmiş, üzerimize atlayacak gibi kük-
rüyordu. “Defolun burdan, kızımı vermem size! Ben ilaçlarımı veririm ona.” 
“Ali dinle beni” demeye kalmadan, benim getirdiğim ayakkabı teki çoktan 
dışardaydı bile. Hasan’la hızla dışarı çıktık. Arabamıza binerken Hasan, 
Teze’ye “Cumartesi öğlen, unutma” dedi. Başını salladı Teze. Arabamız 
tepeden aşağı virajın başına varıncaya kadar el salladı. İlk virajdan aşağı 
inerken bile Hasan hariç, ben ve hemşirem, kaybolan görüntüsüne rağmen 
başlarımız geriye dönük, el sallıyorduk hâlâ ona… 

Herdemteze cumartesi öğle vakti geldi. Elinde kırmızı büyük bir çıkın. 
“Bu ne?” dedim. Eşyaları olduğunu söyledi. Hasan’la onu alıp Van Gölü Tu-
rizm ofisine götürdük. Bir gün önceki akşam sevgili Türkan hocayla konuşup 
otobüsün Van’dan kalkış, Topkapı’ya varış saatini, plakasını, şoförün ismini 
bildirdim. Onu Topkapı’da karşılayacaklarını söyledi. Daha önce Van’daki 
seminerde hoca yeni vakaların İstanbul Tıp Fakültesi Cildiye Bölümü’nde 
tedavi edileceğini, hastaların oraya gönderilmesini istemişti. Hastaların tüm 
masraflarını onların karşılayacağını söylemişti. Teze’yi, onun güler yüzünün 
solmaması dileğiyle uğurladık. 

Ertesi gün ve ondan sonraki günlerde hayatımın en büyük kâbusunu 
yaşadım. Ali, kızını zorla alıkoyduğumuz suçlamasıyla bizi jandarmaya 
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şikâyet etmişti. Ona Herdemteze’yle telefon görüşmesi yaptıracağımı söy-
lememe rağmen her sabah sağlık ocağına geliyor, bağırıp çağırıyor, sonra 
da akşama kadar kapımda tüneyip bekliyordu. Aradan iki gün geçti ama 
Türkan hocadan haber alamadım. 

Birkaç gün sonra, yaptığımın hata olduğunu düşündüm. Ya Teze İstanbul’a 
gidememişse, ya oraya gittiğinde onu karşılamada geciktilerse, ya oralarda 
kaybolduysa… Ya… Kafam soru işaretleriyle doluydu. Ali’yi aldım, köyün 
PTT şubesine götürdüm. İstanbul’a bağlanabilirsek Ali’yi kızıyla görüştü-
recektim. Tımar PTT’sinin, saçları her zaman ıslak, yana taralı, uzun boylu 
memuru Cahit karşıladı bizi. Üst ön dişlerinden birinin oluşturduğu boşluk 
nedeniyle ıslık çalar gibi konuşurdu. Konuşması anlaşılmazdı. Bu nedenle 
o bana bir şey sormadan Çapa Tıp Fakültesi Cildiye Kliniği’nin telefonunu 
verdim. Çevirmeli manyetolu telefonla üç saatte Van PTT’den bir hat alıp 
telefonla Türkan hocaya ulaşabildim. Teze’nin geldiğini, tedaviye alındığını 
söyledi. Çok rahatlamıştım. Ancak Ali kızıyla konuşmak istiyordu. “Peki” 
dedi hoca. Ali’ye “Gel” dedim. Oturduğu yerden gelinceye dek hat kesildi. 
Ali yine bağırmaya başladı. Kızının sesini duymak istiyordu. Cahit’e, “Her 
ne zaman olacaksa olsun bugün görüştürelim kızıyla” dedim. Birkaç dene-
meden sonra Teze’yle babası görüştü. 

İlk görüşmeden sonra geçen üç aylık bir sürede Ali iki defa daha geldi 
ve her seferinde Herdemteze’yle telefonda görüşebildi. Geri kalan günlerde 
hep köyünde kaldı. 

Üç ay sonra, üç ay önceki gibi Van Gölü Turizm ofisinde oturmuş ama bu 
sefer İstanbul’dan gelecek Herdemteze’yi bekliyorum. Hasan arabaya benzin 
almaya gitti. Ofisin dış kapıyı çaprazdan gören sağ köşesindeyim, elimde 
Milena’ya Mektuplar. Son üç sayfasına geldim. İçerde bir hareketlenme 
oldu. Belli ki otobüs gelmişti. İçersi bir anda boşaldı. Tek ben kalmıştım 
içerde. Kitabımı kapattım. Kalkıp çıkışa yöneldim. Kapının önü doluydu, 
çıkılacak gibi değildi. Kapının yanındaki cama yaklaştım. Otobüsün ön ve 
arka kapıları ile otobüsten inenler açık seçik görülebiliyordu. Herkes indi. 
Otobüsün kapıları kapandı. Otobüs hareket etti. Telaşlandım. Beklediğim 
yolcu yoktu gelenlerin arasında. Hızla kapıya koştum. Kapı önündeki birkaç 
kişiyi adeta iterek dışarıya fırladım. Hasan da gelmemişti hâlâ. Bir kâbustu 
sanki yaşadıklarım. Sağa sola koşturuyordum. Ama yoktu… Aniden bir el 
dokundu arkadan sağ omzuma. Döndüm. Karşımda duran Herdemteze’ydi. 
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Ne kadar değişmişti. Batmak için alçalan güneşin solgun ışığıyla uzun, düz 
altın sarısı saçları ışıl ışıldı. Gülümseyen, canlanmış dudaklarına kavruk 
yüzünün aynası gözleri eşlik ediyordu. Topuklarına kadar inen uzun çivit 
mavisi basma entarisinin üzerinde basılı yüzlerce küçük papatya onu her-
demtaze bahçesi yapmıştı adeta. Elimi uzattım, Kürtçe hoş geldin deyip ya-
naklarından öptüm. “Hoş bulduk” dedi Türkçe. Sonra hep Türkçe konuştuk. 
Üç ayda hastalığı kontrol altına alınmış, davranışları, giyimiyle kuşamıyla, 
her şeyiyle değişmişti. Üstelik Türkçe de öğretmişlerdi ona. Çok teşekkürler 
Türkan Saylan hocam size!..  

Hasan gelmişti. Herdemteze’yi köyüne götürmek için arabamıza atla-
yıp yola koyulduk. Van Gölü arkamızda gittikçe kaybolurken Milena’ya 
Mektuplar’ın son üç sayfasını okumak için kitabımı açtım. İçimden “Her 
zaman böyle güzel, her zaman böyle canlı kal, bütün zamanların çiçeği 
HERDEMTEZE!” dedim. 
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“Zorla Bağış Alanı Yakarım!” 
Her eğitim yılının başında yetkililerin verdiği klasik bir demeç vardır: 

“Bu yıl okula kayıt için hiçbir veliden tek kuruş para alınmayacak. Kayıt 
parası isteyen idarecilerin canı fena yanacaktır.”

Bu tür demeçleri vereceklerine, okulların her türlü personel ve diğer 
ihtiyaçlarını temin etmiş olsalar idareciler niye kayıt parası istesin ki? Ço-
cuklarımızın alınlarının akıyla kazandığı anlı şanlı devlet okullarına kayıt 
yaptırırken bile hepimiz tıpış tıpış kayıt parasını öderiz. Yüzlerce öğrencinin 
eğitim gördüğü okullarımızda bir tane bile hizmetli bulunmadığını, kırılan bir 
camın, bozulan bir kapının tamiri için idarecilerin çaresiz kaldığını yetkililer 

Hekimlerden Anılar

1962 Varto doğumlu. Doğduğu köyde okul olmadığı için gecikmeli olarak Varto 
Yatılı Bölge İlköğretim Okulu’nda (YİBO) eğitimine başladı. 1975-82 yıllarında Er-
zurum Anadolu Lisesi’nde parasız yatılı olarak okudu. Cerrahpaşa Tıp Fakültesi’ni 
1988 yılında bitirince, sınıf arkadaşı Birsen Sezer’le evlenerek  birlikte Kahramanma-
raş Göksun’da zorunlu hizmete başladı. 1990-96 yıllarında Bursa Beşevler Sağlık 
Ocağı’nda çalıştı. 1996’da kamu görevinden istifa edip tam gün işyeri hekimliğine 
başladı. Üç yıldan fazla süreyle BTO İşçi Sağlığı ve İşyeri Hekimliği Komisyonu 
Başkanlığını yürüttü.

Doğa gezileri, tiyatro izleme, tarihi yerleri gezip görmek başlıca ilgi alanlarıdır. Çok 
sevdiği şiir okumalarından, dinleyenlerin de çok keyif aldığı söylenir. 

DR. KENAN ERGUS
Genel Pratisyen
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de bal gibi bilir bilmesine ama halka şirin görünebilme uğruna her yıl bu 
komedi tekrarlanıp durur. Bu durumun benzeri, sağlık ocağı sorumlu tabibi 
iken benim de başımdan geçti. 

Sağlık ocakları için hiçbir ödeneğin olmadığı, pansuman için gazlı bez 
bile bulamadığımız zamanlar. Zor bela mahalleden birkaç tanıdığı ikna 
ederek Sağlık Ocağını Yaşatma Derneği kurduk ve dernek üzerinden hizmet 
alan herkesten 1-2 lira bağış alıp durumu idare etmeye çalışıyoruz. İnsanlar 
haklı olarak birinci basamak sağlık hizmetlerinin ücretsiz olması nedeniyle 
bağış yapmaya itiraz ediyorlar. Bense personele herkesten bağış alınması 
yönünde baskı yapıyorum. Zaman zaman tartışma yaşanıyor. 

Bir gün yanık pansumanı için ocağa gelen emekli bir memur, ısrarla 
bağış yapmayacağını söylediği için benimle görüşmeye geldi. Yapılan ba-
ğışlarla pansuman malzemesi alındığını, bağış yapmazsa reçeteye yazdığım 
pansuman malzemelerini alması gerektiğini belirttim. Reçeteye yazdığım 
malzemeler, Emekli Sandığı tarafından ödenmiyordu ve istenen bağışın 
birkaç katı bir meblağ oluşturuyordu. Bağırıp çağıran hasta, beni Sağlık 
Müdürlüğü’ne şikâyet edeceğini söyleyerek çıkıp gitti. Ertesi gün Sağlık 
Müdürü telefonla beni aradı, biraz kızgın bir tonda: 

“Doktor Bey” dedi, “şu anda bir vatandaş odamda, size pansuman için 
başvurmuş ve siz tedavisi için kendisinden zorla bağış almak istemişsiniz.”

“Evet Müdür Bey, vatandaş doğru söylüyor.” 
Bunun üzerine Müdür Bey sesini daha da yükseltti: 
“Birinci basamak sağlık hizmetleri yasalara göre her vatandaş için üc-

retsiz değil mi? Ne hakla vatandaştan hizmet için zorunlu bağış alırsınız?” 
Ben bütün sakinliğimle cevap verdim:
“Biliyorum Müdür Bey. Fakat takdir edersiniz ki pansuman için birtakım 

sarf malzemesi gerekiyor. Ne yazık ki bu malzemeler için bir ödeneğimiz 
yok veya çok yetersiz. Siz müdürlük olarak her türlü ihtiyacımızı karşılaya-
bilirseniz elbette vatandaştan bağış istememiz söz konusu olamaz.” 

Müdür Bey biraz durakladı. 
“Haklısınız. Ama vatandaş da haklı. Ne yapalım?”
“Müdür Bey, vatandaşın haklı olduğunu ben de biliyorum. Fakat bu so-

runu çözmek ne sizin elinizde ne de benim. Aklıma şöyle bir öneri geliyor: 
Biz hastalarımızdan bağış almaya devam edelim, size şikâyet edildiğinde siz 
hemen telefonu kaldırıp bize bağırıp çağırın. Böylece hem vatandaşı tatmin 
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etmiş olursunuz, hem de biz işimizi yürütmüş oluruz.” 
Müdür Bey biraz durakladı, sonra: 
“Haklısınız, öyle yapalım” dedi. 
 Öyle yapmaya da devam ettik. 

eğitim kimlere emanet? 
Kahramanmaraş Göksun Sağlık Ocağı’nda çalışıyorum. Öğle yemeğin-

den sonra hasta bakmaya yeni başlamıştım ki İlçe Milli Eğitim Müdürü’nün 
telefonda olduğunu söylediler. Önce birbirimizin hal hatırını sorduk, sonra 
Müdür Bey bir ricasını iletti:

“Doktor Bey, okullarımızın birinde bir öğrencimiz ayağını kırmış, sabah 
Sağlık Ocağına gelmiş, doktor arkadaşlar istirahat yazmamışlar, çocuk bu 
haliyle okula gidemez, devamsızlığı sorun olacak” deyince konuşmamız 
şöyle devam etti: 

“Arkadaşlarımın böyle bir hata yapacağını sanmıyorum. Gelsin, ben 
raporunu yazarım. Sahi, tedavi eden ortopedist niye raporunu yazmamış? 
Aslında raporu onun yazması gerekirdi ama sorun değil, ben yazarım. Hangi 
ortopediste gitmişler, biliyor musunuz?”

“Ortopediste gitmemişler, Sınıkçı Ahmet’e götürmüşler, o tedavi etmiş.” 
“Sınıkçı” sözcüğünün kırık çıkık işlerine bakan alaylılar olduğunu 

Göksun’da öğrenmiştim. Bunu duyunca başımdan kaynar sular döküldü.
“Müdür Bey, yanlış anlamadıysam çocuğumuzun tedavisi bir doktor 

tarafından yapılmamış. Rapor vermeyen arkadaşlarım yerden göğe kadar 
haklılar. Bu durumda benim de rapor vermem mümkün değil.”

Milli Eğitim Müdürümüz bu sözlerime çok bozuldu. Bütün ilçenin ben-
zer işler için Sınıkçı Ahmet’e gittiğini ve ona güvendiklerini belirtti. Ben, 
bir hekim tarafından görülüp değerlendirilmemiş böyle bir durumda rapor 
vermenin asla mümkün olmayacağını uygun bir dille anlatmaya çalıştım. 
Müdür Bey daha da bozuldu, işi vatandaşa yardımcı olmadığıma kadar götür-
dü. Ben, bir eğitimcinin böyle bir isteğinden hicap duyduğumu söyleyerek, 
tatsız şekilde telefonu kapattım. 

Unutmadan belirteyim; Müdür Bey bunun öcünü benden aldı. Nasıl mı? 
Milli Eğitim Müdürlüğü görevlileri gözetiminde yapılan sürücü ehliyeti 
direksiyon sınavından çakan tek kursiyer ben oldum! 
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“İlaçları kullanmadım ki!” 
İnsanlarımız doktordan her zaman mucize beklerler. İsterler ki doktor 

bir dokunuşta veya bir sözle bütün sorunlarını çözsün. Çoğu kişi ilacını 
kullanmaz, verilen diyete uymaz, istenen yaşam değişikliklerine yanaşmaz. 

Mezun olur olmaz görev yeri kuramızı çektikten sonra eşim Dr. Birsen’le 
birlikte, doğup büyüdüğüm Muş Varto’daki köyümüze giderek görev için 
tebligatın gelmesini beklemeye başladık. İlk bir iki gün bizim akraba ve köy-
lüler gelip muayane oldular. Hele bir de bayan doktorun ayaklarına gelmiş 
olması, yakın köylerden insanların da akın akın muayeneye gelmesine yol 
açıyordu. Gelen herkesin şikâyetlerini dinliyor, anamnezini alıp muayene 
ettikten sonra reçete yazıyor veya önerilerde bulunuyorduk. Bir gün annem:

“Çocuklar” dedi, “siz kendinizi boşuna paralıyorsunuz, çünkü muayene 
ettikleriniz ne sizin söylediklerinizi yapacaklar, ne de yazdığınız ilaçları alıp 
kullanacaklar.” 

Annemin söyledikleri biraz şevkimizi kırdı. Herhalde gelen gidenleri 
misafir edip ağırlamaktan yorulduğu için bunları söylüyor, diye düşündük. 

Bir gün öğleden sonra komşu köyden canlı hayvan ticaretiyle uğraşan 
bir tanıdık geldi. Ayrıntılı anamnezini aldım, fizik muayenesini yaptıktan 
sonra, peptik ülser tanısıyla reçete yazıp ilaçların kullanımı ve diyet tarif 
etmeye başladım. Beni sonuna kadar dikkatle dinledi.

“Bravo sana, üç yıl önce Erzurum’da dahiliye profesörüne gittim, senin 
söylediklerinin aynısını söyledi. Hatta yazdığı reçete cebimdedir” diyerek 
üç yıl önce yazılmış reçeteyi cebinden çıkarmaya çalıştı. 

Ben haliyle kendimle gurur duydum, demek ki hocalarımın emeğini boşa 
çıkarmamışım diye düşündüm. Reçeteyi cüzdanından çıkardı, baktım, benim 
yazdığım reçete, hemen hemen profesörünkiyle aynı ilaçları içeriyor. Bu 
durum beni daha da keyiflendirdi. Üç yıldır cepte taşınan bu kadar kıymetli 
bir reçetedeki ilaçlar, kim bilir kaç defa alınıp kullanılmış diye düşündüm. 
Kendimden emin olarak:

“Yazılı ilaçları kullanınca şikâyetlerin geçiyor, değil mi?” diye sordum. 
Aldığım cevap, annemi haklı çıkarıyordu. 
“Valla ilaçları alıp kullanmadım!” 
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“kıble ne Tarafta?” 
Genç mühendis muayene için odama girdi, biraz ıkına sıkına: 
“Büyük abdestimi yaparken ağrı ve kanamam var. Acaba halkın deyi-

miyle ‘mayasıl’ mı olmuşum?” dedi.
Hastalığı ile ilgili birkaç soru sorup cevabını aldıktan sonra:
“Şimdi de sizi muayene edeyim” dedim. 
Hasta bir an şaşkınlık geçirdi.
“Nasıl muayene olacağım? Yatayım mı?” dedi.
“Muayene masasına çıkın ve namazda durduğumuz gibi secde pozisyonu 

alın, sizi öyle muayene edeceğim.” 
Genç mühendis, utandı, kızardı, sonra da bombayı patlattı:
“Kıble ne tarafta, doktor bey?” 

 Mahalle Baskısı 
Kim ne derse desin, Anadolu’nun en büyük şehirlerinde bile yoğun bir 

mahalle baskısı yaşanır. Çoğu yerde balkonda oturup bir yudum içki içmek, 
şortla balkona çıkmak mümkün değildir. Ramazan ayında bırakın sigara iç-
meyi, yemek yiyebilecek açık bir lokanta bulmak imkânsızdır. Bunlara bir de 
siyasi baskıları eklediniz mi nefes almak bile zorlaşır. İstisnasız hangi parti 
iktidarda olursa olsun, memurlar üzerinde ciddi bir baskı oluşturur. İktidar 
partisine yakın duruş sergilemeyen memurun hali haraptır. 

Zorunlu hizmet yaptığım Kahramanmaraş Göksun ilçesi de tüm güzellik-
lerine rağmen bu kusurdan azade değildi. Hemen hemen herkesle iyi ilişkiler 
içinde işimizi yapmaya çalışıyorduk. Gündemden kopmamak için her gün 
iki gazete almaya çalışıyordum. Bu iki gazeteden birisi mutlaka Cumhuriyet 
olurdu. O zamanki iktidar partisi genel başkanı, Cumhuriyet gazetesi için 
“Türkiye’nin Pravda’sı” nitelemesinde bulunmuştu. Gazete bayii kasabanın 
ortasındaydı. Bayi ile evimiz arasında sıkça yemeğe gittiğimiz bir lokanta 
vardı. Lokanta sahibi ile ahbap olmuştuk, mutlaka selamlaşıp hal hatır sorar-
dım. Bayiden eve yürürken genellikle göz ucuyla da olsa gazeteleri okumaya 
çalıştığım için hangi gazetelerin elimde olduğu uzaktan bile belli oluyordu. 

Bir gün yine gazetelerimi alıp eve doğru giderken, her zamanki gibi 
lokantacıyı görünce durup selamlaştık, hal hatır sorarken lokantacı, gaze-
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telerimi elimden aldı; Cumhuriyet gazetesini başlık yazısı görülmeyecek 
şekilde katladı, diğer gazetenin içine koyduktan sonra bana dönüp:

“Doktor Bey, yanlış anlama, sizi çok severiz. Okuduğunuz bu muhalif 
gazeteyi böyle uluorta herkes görüp bilmesin” dedi.

“Herkesin görüp bilmesinde ne zarar var?” dedim. 
“Doktor Bey, yanlış anlama, ben de aynı gazeteyi okuyorum. Fakat 

buranın yerlisiyim, siz devlet memurusunuz, size şöyle veya böyle bir zarar 
gelmesini istemem” dedi. 
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1964 Gediz doğumlu. Gediz Lisesi mezuniyetinden sonra girdiği Cerrahpaşa      
Tıp Fakültesi’ni 1988’de bitirip zorunlu hizmetini Kahramanmaraş Göksun’da yaptı. 
1990-93 yıllarında Bursa-Çalı Sağlık Ocağı’nda çalıştı. Uludağ Üniversitesi Tıp Fakül-
tesi Dermatoloji Kliniği’nde uzmanlık eğitimini bitirince 1997’de Ali Osman Sönmez 
Onkoloji Hastanesi’nde çalışmaya başladı. 4-5 yıl kadar, kamu görevinin yanı sıra 
özel muayenehanesinde de hastalarına baktı. 2011 yılının başlarında kamudan 
emekli olup Özel Medicabil Hastanesi’nde çalışmaya başladı. Bir dönem BTO Onur 
Kurulu Üyeliği yaptı. 

El işi ve ev işi en keyif aldığı şeylerdir. Fotoğraf çekmek ve gezip gördüğü yerlere 
özgü hatıra eşyaları toplamak diğer meraklarıdır.

DR. BİRSEN ERGUS
Deri ve Zührevi Hastalıklar Uzmanı  

Boşta Olmak  
Yeni aldığımız Bosch marka buzdolabı iki günde bir arıza çıkarıyor. De-

falarca gidip gelen servis, sonunda yenisiyle değiştirme kararı verdi. Fakat 
yenisinin de tadı tuzu yok, o da arıza çıkarıyor. Mevsimlerden yaz, evde 
biri emzirme çağında iki çocuk var… Buzdolabının arızaları beni çileden 
çıkartmış, Bosch markası ve adını duyunca sinirlerim geriliyor.

Bir gün rutin poliklinik hizmeti verirken 20-25 yaşlarında genç bir hasta 
geldi. Anamnezini alırken mesleğini soruyorum:

“Boştayım doktor hanım” diyor. 
Sen misin Bosch’ta olan! Sanki karşımdaki adam, Bosch’un CEO’su 
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imiş gibi başlıyorum yakınmaya:
    “Sizin Bosch var ya, beni sinir hastası edecek. Ürettiğiniz buzdolabı 

yüzünden buzdolabında çürüyen yiyeceklerin haddi hesabı yok. Sizi tüketici 
derneklerine şikâyet edeceğim, size tazminat davası açacağım, çarşaf çarşaf 
basında sizi anlatacağım…” 

Genç adam kızarıp bozarıyor, bir şey söylemek istiyor, fakat benden sıra 
alıp konuşmaya fırsat bulamıyor. Benim saydırmalarım bitince, genç hasta 
mahcup ve mahzun bir şekilde:

“Doktor hanım, boştayım derken işşiz olduğumu kastetmiştim” diyor.  
Bu kez mahcubiyet sırası bana geçiyor, ama özür dilemekten başka 

yapacak bir şeyim yok. 

“doktor Götümüzün Altında!” 
Kahramanmaraş Göksun’da zorunlu hizmetteyim. Mevsimlerden kış, 

aylardan şubat. Göksun ve köyleri kar altında, bazı köylerin yolları kapalı. 
Günlerden çarşamba. Her zaman olduğu gibi poliklinik önü ana baba günü. 
Genç bir çift, daha 1 yaşını doldurmamış bebeklerini muayeneye getirmişler. 
Çocuğu muayene ediyorum, durumu gerçekten kötü, ağır bir alt solunum 
yolu enfeksiyonu geçiriyor. Etraflıca muayene edip tedavisini düzenlerken 
bir yandan da genç çifte soru sorup cevaplarını alıyorum.

“Çocuk kaç gündür hasta?”
“Üç günden beri hasta.”
“Nerede oturuyorsunuz?” 
“Değirmenköy.” 
“Değirmenköy buraya en yakın köylerden değil mi? Hem de köyünüz 

anayol üzerinde. Niye zamanında doktora getirmediniz? Yazık değil mi bu 
çocuğa?”

Herhalde anne çocuğun daha önceden doktora getirilmesini istemiş 
fakat eşi buna yanaşmamış olacak ki, ağlamaya başlıyor. Yanında duran 
kocasından hıncını çıkarmak için dirsek atarken bir yandan da söyleniyor:

“Ben sana, doktor aha şurada, götümüzün altında, çocuğu doktora 
götürelim demedim mi?” 
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“koçali Merkez Sağlık Ocağı, Adıyaman” 
Tıp Fakültesini bitirince hayatımı bir köyde sürdüreceğim hiç aklıma gel-

memişti. Aslında ben de bir köyde büyümüştüm ama İstanbul Bakırköy’de...
Sağlık Bakanlığı’nda zorunlu hizmet kurasında çektiğim yer okundu-

ğunda nasıl bir yer olduğunu gözümde canlandıramamıştım. Çünkü kötü 
olarak tanımlanan illerden değildi, üstelik içinde merkez lafı da geçtiğine 

Hekimlerden Anılar

1965 Ankara doğumlu. İlk ve ortaöğrenimini İstanbul Bakırköy’de, liseyi Bursa 
Erkek Lisesi’nde tamamladı. 1988 Uludağ Üniversitesi Tıp Fakültesi  ile Anadolu 
Üniversitesi AÖF İşletme Fakültesi mezunudur. Amatör pilot ve fotoğrafçıdır.

Evlidir, İlke ve Ege isimlerinde iki çocuğu vardır.
Adıyaman Merkez Koçali Sağlık Ocağı’nda zorunlu hizmet yaptı.
Bursa Büyükorhan Sağlık Merkezi’nde çalıştı. 
Bursa Sağlık Müdürlüğü Kamu Sağlığı ile Gıda ve Çevre Kontrol Şubelerinde 

müdür olarak görevde bulundu. 
Askerliğini 1012. Ordu Donatım ATF’de işyeri hekimi olarak tamamladı.
Özel Konur Hastanesi’nde 1996-2004 yılları arasında görev yaptı.
2004-2009 yılları arasında Bursa Yüksek İhtisas Hastanesi’nde çalıştı. 
2009’da Şevket Yılmaz Eğitim ve Araştırma Hastanesi’nde çalıştı ve aynı yıl ayrı-

larak İşyeri Hekimi olarak çalışmaya başladı.
Halen BTO işyeri hekimliği komisyonu üyesidir. 

DR. BÜLENT 
KAVUŞTURAN
Genel Pratisyen
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göre iyi bir yer olmalıydı. 
Adıyaman’ın haritada nerede olduğunu bile hatırlamıyordum. 

Adıyaman’la ilgili bildiğim tek şey, eski takvimlerde meşhur fotoğrafçı 
Sami Güner’in Nemrut Dağı’ndaki heykel fotoğraflarıydı.

Kuranın şokunu atlattıktan sonra hemen bir Türkiye haritası buldum, 
başladım Adıyaman’ı aramaya...

Urfa’nın hemen üzerinde, Malatya’nın altında, Kahramanmaraş ile 
komşu bir Güneydoğu Anadolu vilayeti idi. Daha da ilginç olanı, Koçali 
haritada görülüyordu.

Hemen Bakanlığın sağlık ocakları ile ilgili şubesine gittim ve kurada 
çektiğim yerle ilgili bilgileri öğrenmek istedim. Eskiden bilgisayar olmadığı 
için bu tarz bilgileri içeren oldukça kalın “kara kaplı” defterden, Koçali’nin 
merkeze bağlı bir köy olduğunu, kendi binası ve lojmanı bulunduğunu 
öğrendim. Tıbbi sekreteri, çevre sağlığı teknisyeni, hemşiresi, ebesi ve 
hizmetlisi ile benden başka mevcut bir doktoru daha vardı. En azından canım 
sıkılmayacak; ekip sağlam diye düşündüm.

Aileme, evinde telefon olan komşularımızı arayarak haber verebildim. 
Bursa’daki evimize, 1978 yılında başvurmuş olmamıza rağmen henüz tele-
fon bağlanmamıştı. Ben 1988’de mezun olunca “Dr. tercihli” olarak evimize 
telefon bağlanacaktı. 

Zaman çabucak geçti ve Adıyaman’a gitme vakti geldi. Adıyaman’a 
Bursa’dan direkt otobüs seferi yoktu. Ankara’ya gidip başka bir otobüse 
binmek gerekliydi.

Yol hazırlıkları tamamdı ama doktor olarak çalışmaya hazır mıydım?
Halk sağlığı derslerini adam gibi dinlemiş ve ciddiye almıştım. Gemlik’te 

doktor gibi çalışmış, nöbet bile tutmuştuk. Küçükkumla’da 1 ay çalışmıştık.
Bu dönem bizleri çok etkilemişti ve ileride bizlere ışık tutacaktı. Nitekim 

beraber staj yaptığımız grup arkadaşlarımdan ikisi, Kayı (Kayıhan Pala) ve 
Alpi (Alparslan Türkkan) bugün halk sağlığı kürsüsünde genç tıbbiyelileri 
yetiştiriyorlar.

Hemen kitapçıdan Pratik Reçete kitapları edindim. Kredi Yurtlar 
Kurumu’nun ilk öğrenci kredisi ile aldığım Littmann stetoskobumu ve bir 
fotoğraf yarışmasında birincilik ödülü olarak kazandığım fotoğraf makinemi 
de yanıma almayı unutmadım. Tıp Fakültesi’nin son yıllarında sınıfımızın 
resimlerini de ben çekerdim. Özellikle fotoğraf makinem bu zorunlu hizmet 
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döneminde bana yarenlik edecekti. 
Adıyaman şehir merkezi küçük ama güzel bir yerdi, yeni yeni 

gelişmekteydi.
Çok sıcak bir yerdi. Ben oradayken inşaatı süren Atatürk Barajı’nın, 

tamamlandıktan sonra Adıyaman’ın iklimini belirgin olarak yumuşattığı 
söyleniyor.

Adıyaman’a ulaşıp başlangıcımı yaptım, yeni mezun olduğum için bir 
süre il merkezindeki merkez sağlık ocağında çalışıp yol yordam öğrenmemi 
sağladılar.

Köyde cami ve sağlık ocağı dışında taş bina yoktu, köyün tamamı to-
prak evlerden oluşuyordu. Koçali, merkeze 30 kilometre mesafede bir köy 
olmasına rağmen ulaşmak 2.5 saati geçiyordu, 3 adet büyük dereyi geçmek 
gerekiyordu, yollar topraktı ve köprü de yoktu. Yağışların arttığı dönemde 
otobüs ilk dere kenarında duruyor, sonraki 3 kilometrelik yolu yürümek 
gerekiyordu. Dereleri ise katırla geçebiliyorduk. Bir keresinde oldukça iri 
bir arkadaş, “Sen alışık değilsin” deyip beni sırtına alarak dereyi geçirmişti. 

Köye alışıp çalışmaya başlayınca yapabileceğim çok şey olduğunu fark 
ettim. Bana bağlı 5 köy daha vardı. Sağlık Müdürlüğü her ay 5 günlüğüne 
bana jeep yollardı. Jeep benden yaşlı idi, 1964 modeldi, dereleri geçerken 
bozulduğu da çok olmuştu ama her ay gelmesini dört gözle bekliyor-
dum, çünkü her köyüme bir gün ayırıyordum. Çevre sağlığı teknisyenim, 
hemşirem ve ben her köye gidişimizde aşıları yapıyor ve ETF’lerimizin 
eksiklerini tamamlıyor, yaşlı çocuk kim varsa muayenelerini de yapıyorduk. 

Yanımızda benim Bursa’dan temin edip götürdüğüm numune ilaçlar-
dan dağıtıyorduk, çünkü köylerde değil eczane, bakkal bile yoktu. Bu 
ziyaretlerimizi yaz kış düzenli yapmaya çalıştık, aşılarda iyi bir rakam 
tutturmayı başarmıştık. Köylere gittiğimizde bize bir oda tahsis ederler; 
ya muhtar ya köyün öğretmeni bizi misafir ederdi. Tüm günümüzü orada 
geçirirdik. Bu esnada halk sağlığı hocalarımızın “mahalli liderlerle iyi 
ilişkiler kurun” öğüdü kulağıma küpe olmuştur.

Bana bağlı köylerin tamamı dağlık bir yörede olduğu için sadece kaçak 
tütün yetiştirip satarak geçimlerini sağlayabilirlerdi. Sabah ezanı ile tarlalara 
gider, tüm gün çalışırlardı, o yüzden sağlık ocağına akşamüstü tarla dönüşü 
ya da akşam gelebilirlerdi. Mahrumiyet o kadar ileri bir düzeydeydi ki radyo 
ve televizyon yayınları bile ulaşmazdı.
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Dostluğumuz ilerleyince muhtarları örgütleyip vali beye çıkarmıştım, 
dağ yöresine radyo-tv yansıtıcısı yapılması ihtiyacı ve sorunlarını anlat-
abilsinler diye.

Köyün dünya ile bağlantısı, sabah namazı sonrası şehir merkezine giden 
tek bir minibüs ile sağlanırdı. Otobüs şehre o kadar erken varırdı ki şehirde 
hayat henüz başlamamış olurdu. 

Köyde tek bir eve takılı santral ve telefon vardı. Telefon ihtiyacımız 
olunca o eve misafir olur, telefonu yazdırır ve bağlanmasını beklerdik.

Beni orada en çok mutlu eden olaylardan biri de, üniversitede iken 
arkadaş olduğumuz Göz Doktoru ağabeyim Faik Gelişken’in beni ziyaret 
etmesiydi. Köyde kaldık, Nemrut’a gittik, çevre illeri gezdik, bol fotoğraf 
çektik. Zaten insanın en büyük zenginliği dostları değil midir?

İnsanlarla çabuk kaynaştık. Tüm cemiyetlerine beni de çağırıyorlardı. 
Özellikle yaşlılar geleneksel giysileri ile dolaşırlardı, onları ve köy 

yaşantısını fotoğraflamama da müsaade ediyorlardı. En büyük eğlencemiz 
ise köyün hemen altından geçen derede balık tutmaktı. Dağlarda sanayi 
kuruluşu da olmadığı için dereler tertemiz, balıklar ise çok lezzetliydi. Gerçi 
endişeye gerek yoktu, çünkü çevre sağlığı teknisyenim bile vardı.

Yoksunluk duygusu ilginçtir. Geceleri köy gençleri ile sohbet ederken 
kola olsaydı diye düşünür, sonra kalkar bize en yakın bakkalı olan ve kola 
da satan köye 3 kilometre yürüyerek gider dönerdik. Mantıklı gibi durmasa 
da soğuk kolaya değiyordu doğrusu…

Kışın şehir ile ulaşım kesiliyordu, dereler coşkuyla akıyorlardı. 2 ay 
kadar şehir merkezine inememiştim.

Hasta portföyümde kabız katırlardan yaralı tavşanlara kadar geniş bir 
spektrum oluşturuyordu. Beni en çok mutlu eden şey, kalp yetmezliği olan 
sevimli bir dedeyi numune ilaçlarla digitalize etmiş ve ödemlerini çözmüş 
olmamdı, artık yürüyebiliyordu ve hayır duasını da almıştım. Kendimi en 
çok doktor hissettiğim vaka budur, bakışlarındaki minnet duygusunu tarif 
edemem.

Artık bir yılım dolmak üzereydi, yaz aylarıydı, sekreter arkadaş koşarak 
geldi, bir sürü resmi aracın yaklaşmakta olduğunu söyledi… 

Vali bey; garnizon komutanı ile saha ziyaretine çıkmış ve bana da kahve 
içmeye gelmişlerdi. 

Nemrut harabelerini ve çevre illeri gezerek fotoğraflamaya çalıştım. 
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Zaman geçti ve zorunlu hizmet sürem dolunca tayinim Bursa’nın 
Büyükorhan ilçesine çıktı. Çok sevinmiştim. Bir ebe arkadaş “Doktor 
bey, orası çok mahrumiyet içinde bir yer, Adıyaman’ı ararsınız” demişti. 
Gerçekten, Büyükorhan ilçe olmasına rağmen köy görüntüsünde bir dağ 
ilçesiydi. Günlük gazete bile gelmezdi. Köylerinde yaşayıp Bursa’yı, hatta 
Büyükorhan’ı görmemiş insanları vardı. Kağnı ile yük taşırlardı.

Bir gün Sağlık Müdürlüğü’nden davet aldım, gittiğimde tanışmak iste-
diklerini ve Sağlık Bakanlığı’ndan bir mektubum olduğunu söylediler.

Açınca gördüm ki, Adıyaman’daki gayretli çalışmam dolayısıyla Sağlık 
Bakanlığı bir maaş ikramiye ve takdirname yollamıştı.

Aynı anlayışla çalışmaya devam edince Sağlık Müdürlüğü beni bu sefer 
şube müdürü olarak Bursa’ya alacaktı, üstelik siyaseten değil, çalışkanlık-
tan dolayı… Köyde başlayan yolculuğum sırasıyla ilçe ve şehirde devam 
edecekti. 
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12 Temmuz 1966’da Afyonkarahisar’da doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimini 
Afyonkarahisar’da yaptı. 1983 yılında Uludağ Üniversitesi Tıp Fakültesi’ne başladı. 
1989 yılında mezun olup Van merkez 2 nolu sağlık ocağında mecburi hizmetini yaptı. 
11 Ağustos 1995 tarihinde İstanbul Üniversitesi İstanbul Tıp Fakültesi Halk Sağlığı Ana-
bilim Dalı’ndan uzmanlığını aldı. Kocaeli Üniversitesi Halk Sağlığı Anabilim Dalı’nda 
Yardımcı Doçent olarak yaklaşık 8 ay çalıştı. Kocaeli Üniversitesi’nden istifa ederek 
ayrıldıktan sonra Mercedes Benz Türk AŞ, Beko Elektronik AŞ, Fırat Plastik AŞ, İpek 
Tül AŞ ve bazı tekstil firmalarında işyeri hekimliği yaptı. Halen İnegöl TSM Sorumlu 
hekimi ve Sağlık Grup Başkanı olarak görev yapmaktadır. 

Evli olup, Deniz Güver isimli bir kızı, Olgun Ege isimli bir oğlu vardır. 

DR. GÖNÜL MALAT
Halk Sağlığı Uzmanı  

Olmak ya da Olmamak!  
İlkokul yıllarımın başından beri hekim olma hayaliyle yanıp tutuşurken, 

lise yıllarına gelince edebiyat ve şiirle tanışıp düşlerimdeki mesleği, yazar 
ve şair olma yönünde değiştirmiştim. O ne güzel bir dünyaydı, bulut mu 
olsam, gemi mi, yoksa yosun mu olsaydım, balık mı yoksa? Tabii ki deniz 
olmalıydım. Ya da bayılıyordum şu düzenli dünyaya; kışı, yazı, baharı, güzü, 
gecesi, gündüzü sırayla idi, edebiyat öğretmenim bu eğilimlerimi fark ederek 
bana aynen şöyle öğüt verdi: “Eğer hekim olursan aynı zamanda edebiyatla 
da ilgilenebilirsin, hem hekim hem edebiyatçı olma şansın var. Eğer edebiyatı 
seçersen yalnız edebiyatçı olursun.” 
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Evet, bu öğütle karar verilmişti.
Annem ne İzmir, ne de İstanbul’u istiyordu. Gönlü; dağı, yeşili ve deni-

ziyle doğa harikası Bursa’daydı. Annemin gönlüne göre oldu. 1983 yılında 
Bursa’da Tıp Fakültesi’ne başladım.

Daha ilk aylarda içimdeki kurt beni kemirmeye başlamıştı. Toyluğun 
verdiği cesaretle vurgunu olduğum Dickens’ın kurgularını, Dostoyevski’nin 
çözümlemelerini nasıl böyle kusursuz yazabiliyorlar diye, içten içe şiddetle 
kıskanırken, ne işim vardı Tıp Fakültesi’nde? Tekrar sınava girip alan değiş-
tirmeliydim. Ama beklemediğim bir çevre baskısı sonucu ve belki benim de 
yeterince karşı koyamayışım okula devamımı zorunlu hale getirdi.

Bu karasızlıkların verdiği sızılardan kaçışın yolu yine şiirdi, edebiyattı. 
Geceleyin karlı kayın ormanında yürümekti, Dalgacı Mahmut’la kimi zaman 
yırtılan denizleri dikmekti, kimi zaman da Sinop Cezaevi’nde, deli dalgaların 
gelip duvarları yalayışıyla aldırmamayı öğrenmekti. 

Öğrenciliğimin ilk yıllarında tıbbın koca bir şehrin içinde; toplumsal 
ve sosyal olmayan, izole, bireysel yükselen bir bina gibi öylece durduğunu 
düşündüm hep.

Matematiği çok severken, biyoistatistikten neredeyse nefret etmek, 
fizikten hiç hoşlanmazken fizyoloji ve biyofiziği eğlenceli bulmak, biyolo-
jiyle ilgilenmezken mikrobiyolojinin gizemli dünyasında dolaşmaktan zevk 
almak, neymiş bu patoloji derken, fizyopatolojiyle hastalıkları çözmek ne 
yaman çelişkilerdi.

Neydi bu Tıp Fakültesi böyle? Fakültede tıbbi deontoloji dersleri vardı 
da, tıbbi sosyoloji dersleri neden yoktu? Tıbbi felsefe dersleri neden yoktu? 
Tıbbın sosyal yönü hiç yok muydu? Neden o koca bina tek başına orada 
öylece duruyordu?

Bu düşünceler arasında kaybolduğum sırada kendimi, 3. sınıfın bir sa-
bah dersinde Rahmi Dirican (anısı önünde saygıyla eğilirim, ışıklar içinde 
yatsın) hocamı pantolon askılarına her iki elinin başparmaklarını geçirmiş 
halde dinlerken buldum.

Hocam beni daha ilk derste vurgun yemişe çevirmiş, o izole yüksek 
binadan tüm şehri görecek panoramik, kocaman bir pencereyi kolayca açı-
vermişti. Bir çift güvercin havalanıverdi. Yanık yanık koktu karanfil. Rahmi 
hocamın hiçbir dersini kaçırmadım, hatta üst sınıflarda zaman bulduğumda 
hocamın dersi varsa girip dinledim. 



150

Hekimlerden Anılar

Bir gün yanına giderek hocama Halk Sağlıkçı olmak istediğimi söy-
lediğimde bana: “Unutma kızım, Halk Sağlıkçı, aç sağlıkçı demektir, ona 
göre” demişti. 

Bunları bana söylerken kendi tercihinden o kadar emindi ki, bu vakur 
hali beni Halk Sağlıkçı olma yönünde daha da isteklendirdi.

Eşimin de hekim olması ve Uzmanlık alanında seçenekleri artırmak için 
İstanbul tercihi yaparak her ne kadar Rahmi hocamın asistanı olamasam da, 
onun araladığı o kocaman pencereden şehre açılarak, yelken oldum, kürek 
oldum, dümen oldum, balık oldum, su oldum, gittim gidebildiğim yere, 
Halk Sağlıkçı oldum. 

Ama hocam için artık, demir alma zamanı gelmişti zamandan, meçhule 
giden bir gemi kalkıyordu bu limandan, ne giden son gemiydi, ne de son 
matemdi bu, kalkışta ne bir mendil sallandı ne de bir kol, gidenler memnundu 
ki yerinden, çok seneler geçmesine rağmen dönen yoktu seferinden. 

Hocamın dediği gibi, belki fiziksel olarak aç sağlıkçılar olabiliriz ama 
tıp mesleklerinde benim ruhumu doygunluğa ulaştıran halk sağlığından 
başka bilim yok. 

Teşekkürler Rahmi hocam! 
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Bursa doğumlu. İlkokulu Barbaros İlkokulu’nda, liseyi Bursa Ticaret Lisesi’nde 
okudu. 1994 yılında Eskişehir Osmangazi Tıp Fakültesi’nden mezun oldu. İhtisasını 
2009 yılında Uludağ Üniversitesi Tıp Fakültesi Klinik Biyokimya Anabilim Dalı’nda 
tamamladı. 

Görev Yerleri: Çankırı Korgun Sağlık Ocağı, Bursa Harmancık Sağlık Ocağı, 
Bursa Yavuzselim Sağlık Ocağı, Uludağ Üniversitesi Tıp Fakültesi Klinik Biyokimya 
Anabilim Dalı, Çorum İskilip Devlet Hastanesi, Kocaeli Karamürsel Devlet Hastanesi, 
Özel Bursa Vatan Hastanesi. 

DR. DİLEK YEĞİN 
Biyokimya Uzmanı

O küçük Yüreği Hiç Unutmadım 
Şehrin yoksul, ikinci el ayakkabıların zengin mahallelerinden toplanıp 

tamir edilip boyanarak, sokak aralarında çok uygun fiyatlarla satıldığı, 
evlerin mimarlarının evlerin içinde yaşadığı kenar semtlerinden birinde 
sağlık ocağı hekimiydim. Hastalarımızın çoğu yeşil kartlı, çok çocuklu, üç 
kuşağın birlikte yaşadığı, işçi ya da işsiz aileleriydi. Evler kadar sokaklar 
da kalabalık; işsiz insan seli kaldırımlarda, kahvehanelerde, ağzı yüzü kirli, 
bakımsız çocuklar caddelerde, mahalle aralarında… Sokaktakilerin çoğu 
ailenin erkekleri olup, kadınlar, kızlar evlerde, kalabalık ev halkının ye-
meğini pişirmede, aşını kavurmada, çamaşırını yıkayıp, kurutmaktaydılar. 

Geceleri bıçaklanma dahil her çeşit adli olayın yaşandığı, bu nedenle 
Emniyet’in iki panzerinden birinin burada tutulduğu, şehirle kavgalı bir 
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mahalle… Mahallenin gençleri gecenin geç vakitlerine kadar dışarıda, evin 
kalabalıklığından kaçıp gelinen, sigaraların ellerden düşürülmediği köşe 
başlarında. Yanlarında daha küçük erkek çocukları. Abilerinin yere attıkları 
sigara izmaritlerini gizlice toplayıp içmeye çalışmaktalar.

Dışları sıvasız, tuğlaları erimiş, kemirici yoksulluğu kapatmak gayesiyle 
olsa gerek duvar diplerine ara sıra dikilmiş kasvetli sarmaşıkların olduğu 
evlerin içleri ise dışlarını aratmayacak kadar yoksul görünümlü. Kullanıl-
maktan solmuş divan örtüleri, kir götürsün diye koyu ve karmaşık desenli 
seçilmiş halılar, duvarlarında bir iki gösterişsiz duvar eşyası, her odanın 
birer yatak odası havasında olduğu kalın perdelerle mahremiyetin korunduğu 
sırdaş odalar ve yemek kokularının her köşeye hoşnutsuzca sindiği utangaç 
duvarlar. Çocuklar ayak altında, kapı önünde, yerde, itilmiş ve değersizler. 
Geçim sıkıntısının yarattığı ev içi buhran nöbetleri ve öfke hezeyanlarının 
acısını yüzlerinde patlayan tokatlarla ödüyorlar. Dövülmek ilgilenilmek, 
dövülmek sevilmek demek. 

Mahalle ilkokulu ise her şeyin özeti gibi. Kalabalık burada da devam 
etmekte, evlerinde ezilen, horlanan, okulda ise büyüklerinden gördüklerini 
kendinden küçüklere zulmederek pekiştiren yırtık önlüklü çocuklar. Ara-
larında bali, sigara, tiner muhabbetleri… Ve hiçbir şeyin düzelmeyeceği 
konusunda kendinden emin öğretmenler.

O da, bu okulun öğretmeniydi. Okula yeni atanmış, öğretmenliğinin 
ilk yıllarında azimli, hırslı ve genç bir öğretmendi. Daha bir yıl geçmeden 
bütün gazeteler ve spor yazarları ondan bahsediyor olacaktı. Az bir şey 
miydi? Onca özel okullar dururken bir kenar mahalle okulundan, şehrin en 
iyi takımını çıkarmıştı. Basında genişçe yer tuttu başarısı. Başta Milli Eğitim 
Müdürü ve okul idaresi olmak üzere spor çevresi, kendi çevresi, tanıdık tanı-
madık herkes artık onu konuşuyor ve başarısını takdir ediyorlardı. Öğretmen 
arkadaşları belki biraz kıskanarak ama en çok da gıpta ederek bakıyorlardı. 
Özel okullardan teklifler yağıyordu. Adeta hayatının alkışıydı bu.

Tüm bunlar yaşanırken, olanları bir kenarda sessizce, hüzün gözyaşlarını 
içine akıtarak seyreden biri vardı. Yüreği bu yaşlarla haşlanan, yanan, kadere 
isyankâr, kadere kızgın biri. Minik yaşının verdiği masumlukla, yaşadıklarını 
kendi iç dünyasının saflığıyla yorumlayan, kendine öfkeli, çevresine mahcup, 
kanadı koparılmış biri.

Takım arkadaşları madalyalarını takarlarken, onların içinde olamamış, o 
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kıvancı ve coşkuyu yaşayamamıştı. Herkes mutluyken, o görünmez olmak, 
yer yarılıp da yerin en dip katmanlarına karışmak, uzak uzak ülkelere, ok-
yanuslar ardına kaçıp gitmek istiyordu.

Daha küçücük bir oğlan iken, mahallenin özürlü delikanlısının, kaçıra-
rak kullandığı motosikletin altında kalmış, ayak sinirleri zarar görmüştü. 
Ailenin ihmalkârlığı nedeniyle de tedavisi gecikmişti. Büyüdükçe sporla 
birlikte belki biraz toparlayabilirdi. Bol bol bisiklete binmesi ve ayağını 
egzersizlerle kuvvetlendirmesi tavsiye edilmişti. Ekmek alacak parayı zor 
bulan aile, bunu hiçbir zaman yapamadı.

Okula yeni gelen beden öğretmeni koşu takımına seçmeler yapmaktaydı. 
Öğretmen kocaman, iri gözlü, istekli olduğu yüzüne vurmuş bu kara saçlı 
çocuğu da takımına seçmişti. O gün öyle mutlu olmuştu ki bir kuşun kana-
dında gökyüzüne çıkmış, bol ışıklı bir güneşe yolculuk yapmış, yıldızların 
kuyruğuna takılıp, kaf dağının ardındaki bütün masal ülkelerini tek tek 
gezmişti. Onun için koşuda başarılı olmak kendini başkalarına kanıtlamak, 
kendini kendine kanıtlamak demekti. Biliyordu ki bir gün sağlıklı arkadaş-
larını kendi azmiyle geride bırakacaktı.

    Çok geçmeden antrenmanlar başlamıştı. Öğretmenleri, çocukların 
çoğunun spor ayakkabıları olmadığı için çoraplarıyla koşmalarına izin ve-
riyordu. Bazen, eğer komşusunun oğlunun dersleriyle çakışmazsa o zaman 
ondan ödünç aldığı spor ayakkabılarıyla antrenmana gelirdi. Onlarla koşmak 
ne büyük rahatlık ve keyifti. İki numara büyük gelen ayakkabılarını ayağın-
dan fırlamasınlar diye sıkıca bağladı mı artık istediği kadar koşabilirdi. Bu 
şekilde geçen günlerden sonra yıl sonuna yaklaşmışlardı. Yarışlar başlamak 
üzereydi. Antrenmanlar daha da sıkılaşmış, artık ayağını dinlendirmek için 
mola süreleri yetersiz gelmekteydi. Uzun koşulardan sonra ayağındaki kuv-
vetsizliği daha iyi fark edebiliyor ve her zaman en erken yorulan da bu bacağı 
oluyordu. Öğretmen gitgide bu durumun daha çok farkına varmaktaydı.

“Oğlum ne oluyor sana? Yarışın sonuna doğru neden koşmuyorsun?” 
diye sorduğunda ne cevap vereceğini bilemez, bu kadar çok sevdiği koşudan 
ayrılma korkusu yüreğini sarardı.

Sadece, “Koşuyorum öğretmenim” diyebilirdi.
Maalesef bir gün öğretmen, velisini çağıracak ve durumunu bütün ger-

çekliğiyle öğrenecekti. O akşam evde, babasına hissettiklerini söylemeyi çok 
istemiş fakat kardeşlerinin çeşitli yaramazlıklarından o da nasibini alarak çok 
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kötü bir dayak yemişti. Şimdi ise yaralı ve yorgundu. Televizyonun sesi hem 
büyüklerin hem de küçüklerin seslerini bastırıyor, kaşık, çatal sesleri odayı 
dolduruyordu. Haberlerde kaçırılan, iğfal edilen çocuklar, organ mafyaları, 
bıçaklanan insanların görüntüleri, yankesiciler, soyguncular gösteriliyordu. 
Küçücük beynine bu kareler yerleşiyor, hayata dair bütün algılamaları böy-
lece şekilleniyordu. Yapamamış, babasına bir türlü koşmayı ne kadar çok 
sevdiğini, takımdan çıkmasının sonu gibi olacağını ve kendisine bu konuda 
yardım etmesini istediğini söyleyememişti. Zaman asla hiçbir şeye yetmi-
yordu bu evde. Dahası, bir çocuğun söylediklerinin ne önemi olabilirdi ki?

Derken bir gün hocası onu alıp sağlık kabinine benzeyen bir yere götür-
dü. Doktor zannettiği fakat gerçekte doktor olmayan beyaz önlüklü biri onu 
muayene etmiş ve koşmasının sakıncalarından uzun uzun bahsettikten sonra 
artık koşmaması gerektiğini söylemişti. İşte o an, televizyondaki bütün o 
felaket kareleri sanki şimdi kendi başına gelmişti. Kocaman açılmış gözlerini 
öğretmeninden alamıyordu bir türlü. Hayat ağırlaşıp, durmaya yaklaşmıştı. 
Evlerinde hızla akan zaman burada ruhsuz bir dolandırıcıydı. Hocası ağzı-
nı yavaş yavaş açıp kapatıyor, onun ne söylediğini bir türlü anlayamıyor, 
kulaklarında bir uğultu, başı öne arkaya gidip geliyordu. Derken hocasının,

“Abini duydun oğlum” dediğini anlayabildi. 
“Ne yapalım, sensiz devam edeceğiz.”
“Ağlama… Sen erkek adamsın!”  

 Sağlık kabinine gidilmeden birkaç gün önce: 
“Doktor hanım anlamıyorsunuz. Bu çocuk koşamıyor diyorum. Koşunun 

sonuna doğru yoruluyor. Diğer çocukları da geri bırakıyor. Bu takım işi. 
Birinin hızı diğerlerini etkiliyor. Hepsinin ivmesini aşağıya çekmiş oluyor. 
‘Sen gelme oğlum’ diyemiyorum. Lütfen, sizden rica ediyorum. Buraya 
getirsem, siz muayene eder gibi yapsanız da koşamayacağını söyleseniz. 
Takım çok iyi, birinci gelmemiz işten bile değil. Eğer onun yüzünden birinci 
olamazsak diğer arkadaşlarına da haksızlık yapmış olacağım.”

“Doğruluğu kanıtlanmadan, öğrencinizin bütün hayatını etkileyecek 
bir yalanı söylemek doğru mu? Bir kere ben bir hekimim, böyle bir oyunun 
içinde asla olamam ve böyle bir şeyi ne kendime ne de tıp etiğine yakıştıra-
bilirim. Sonra çocuk koşamıyor değil ki, zaten koştuğunu siz söylüyorsunuz. 
Ayrıca ilköğretim okullarındaki beden eğitimi derslerinin amacı nedir sizce? 
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Madalya kazanmış çocuklar mı? Yoksa topluma kazandırılmış çocuklar mı? 
Her ne pahasına olan başarıdansa başarmak için çaba göstermek daha değerli 
değil midir? Ya da neden hep basket takımına zaten boyları uzun olan, atle-
tik yapıdaki çocuklar seçilirler? Kısa boylu, çelimsiz, astenik ya da piknik 
yapıda öğrencileri seçmeliyiz ki bedenleri gelişsin. Veya neden asosyal, içe 
kapanık çocuklarda, onları yaşıtlarıyla ve toplumla barıştırmak, kendilerine 
güven duygularını yeşertmek için sporu kullanmayız? Sporun asıl amacı ço-
cukları bedensel olarak geliştirip, onları sosyal olarak da desteklemek, takım 
ruhunu aşılayarak bireysellikten koparıp toplumsallaştırmak değil midir? 
Hem de böyle bir okul için, çocukların bali, tiner gibi kötü alışkanlıkları da 
olduğunu düşündüğümüzde bu çok değerli, yeri doldurulamaz bir misyon 
olmaz mıydı? Madalya bir başarıdır. Ama gerçek başarı değildir. Bence 
gerçek başarı ham elmayı güneşinizle kızartıp, etrafında yetişen ayrık otla-
rından temizleyerek, emeğinizle büyütüp, olgunlaştırmaktır. Arkadaşlarına 
haksızlık olacağına da inanmıyorum. Eğer o kadar iyiyseniz, zaten ilk üçe 
girersiniz. O zaman da ha birinci olmuşsunuz ha ilk üçe girmişsiniz, ne fark 
eder ki? Şimdiye kadar hiçbir başarısı olmayan bir okul için ilk üçte olmak 
çok güzel bir derece değil mi? Böyle bir derece kime yetmez ki!? Yarışın 
hemen öncesinde ya da yarış sırasında da yarışı kaybettirici uğursuz bir ak-
silik yaşanabilir. Bana kalırsa kendi hırslarınızı ve ihtiraslarınızı doyuracak 
başka alanlar bulmanız ya da yaratmanız gerekiyor.”

Hocayı çok kızdırmıştım ama içimi döktüğüm için de vicdanım çok rahat-
lamıştı. Duydum ki o bir yolunu bulmuş ve o sözleri söyletmişti öğrencisine.

Okulun birinci olduğunu duyduğumda ise üzüntümden ağlamak üze-
reydim. Sürekli gözlerimin önüne dışlanmış, umursanmamış, yanlış dönen 
çarkın içinde unufak olmuş küçük bir yürek geliyordu. Yıllar geçti, ben o 
yüreği hiç unutmadım. Acaba O unutabilmiş midir yüreğini kavuran o ateşi? 
Ya da o öğretmen hatırlayabiliyor mudur bu öğrencisini? 
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1973 yılında Ayvalık’ta doğdum. İlkokulu İzmir Hakimiyet-i Milliye İlkokulu’nda, orta 
ve liseyi İzmir Bornova Anadolu Lisesi’nde okudum. 1991 yılında Ege Üniversitesi 
Tıp Fakültesi’nde başladığım eğitimimi 1997 yılında tamamladım. 1998-1999 yılları 
arasında İzmir Tepecik SSK Hastanesi’nde; 2000-2004 yılları arasında İzmir Dr. Behçet 
Uz Çocuk Hastanesi’nde çalıştım. 2005 yılında Uludağ Üniversitesi Tıp Fakültesi Halk 
Sağlığı Anabilim Dalı’nda araştırma görevlisi olarak uzmanlık eğitimime başlayıp, 
26.08.2011 tarihinde halk sağlığı uzmanı unvanını aldım.  

Annemin edebiyat öğretmeni olması sebebiyle edebiyata hep ilgi duydum. Orta-
okul ve lisede kısa öyküler ve kompozisyonlarla ilgilenirken, üniversite yıllarında şiire 
doğru bir eğilimim oldu. Şiir yazmanın bana daha uygun olduğunu düşünmekteyim. 
Yayımlanmış İsimsiz adlı bir şiir kitabım var. Şiirlerimden bazıları Tay, Mahsus Mahal, 
BH, Ekin Edebiyat, 16:45 adlı dergilerde yer aldı. 

DR. MERİÇ UTKU 
Halk Sağlığı Uzmanı 

Af  
Yıl 2002, gençliğimin ve idealistliğimin zirve yaptığı zamanlar. Her 

önüme gelen hastayı hastaneye yatırmaya çalışır, yatırmayan ailelerle de 
kavga dövüş tartışırdım. Bazı bölümler ise özellik taşıdığı ve refakatçi 
kabul etmediğinden, bu bölümlere hasta yatırmak, daha doğrusu aileleri 
buna ikna etmek oldukça zordu. Bu hastane, çocuk hastanesi olunca işler 
daha da zorlaşıyordu. 

Sıcak bir temmuz akşamı, pestil bir şekilde, nöbet ertesi olarak, saat 
altı gibi işten çıkmıştım. Çok yorgun olmama rağmen, biraz yürüme ihti-
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yacı duydum, çünkü başım müthiş derecede ağrıyordu. Atatürk Lisesi’nin 
yanındaki ağaçlıklı yola saparak, içime mis gibi deniz havasını çeke çeke 
yürümeye başladım. İzmir gibi bir şehirde yaşadığım için kendimi çok şanslı 
sayıyordum. Bu duygularla yaklaşık üç kilometre kadar yürüdüm ve İkinci 
Kordon’a çıktım. Tam biraz daha yürümeye niyetlenmiştim ki; telefonumun 
çalmasıyla irkildim. Telefondaki ses annemindi. Bir an önce eve gelmem 
gerektiğini söylüyordu. Bütün keyfim kaçmıştı, çünkü deniz kıyısında biraz 
daha yürümeyi planlıyordum, daha sonra da eve gidecektim. 

Bu işi daha fazla uzatmanın âlemi yoktu. En iyisi bir an önce bir taksiye 
atlayıp evin yolunu tutmaktı. Bu amaçla yol kenarındayken, aniden elimi 
havaya kaldırdım ve rastgele bir taksiyi durdurdum.

Taksiye bindim. Şoför kırklı yaşlarda, kirli sakallı, iriyarı, kaba görünüşlü 
bir adamdı. Arka koltuğa, şoförün çaprazına denk gelecek şekilde oturdum. 
O andan itibaren şoför, gözünü bana dikerek dikiz aynasından dik dik bak-
maya başladı. Ben önceleri, hiç üzerime alınmamaya çalıştım. Şoföre doğru 
başımı çevirerek, Mithatpaşa, Mektupçu’ya gitmek istediğimi belirttim. 
Adam peki dercesine başını salladı ancak gözlerini bir an olsun benden 
ayırmıyordu. Artık çok rahatsız olmaya başlamıştım. Adamın maksadı ne 
olabilirdi? İçimden kötü senaryolar üretmeye başlamıştım ki; adam aniden 
kaba bir ses tonuyla, kükrercesine konuşmaya başladı. 

“Merhaba!”
“Merhaba!” diyerek, ürkek bir ses tonuyla cevap verdim.
“Beni hatırladın mı?” diyerek konuşmasına devam etti. Adam akıl hastası 

mıdır, nedir diye geçirdim içimden. Her gün en az yüz kişiyi gördüğüm bir 
ortamda onu nasıl hatırlayabilirdim? 

“Hayır hatırlayamadım” diye cevap verdim. Sesim, dokunulsa kırılacak 
camdan bir kâse gibiydi. Adam hoyratça konuşmasına devam etti. Tahsili 
sanırım ilkokul düzeyindeydi. 

“Dikkatli bak bakalım! Belki tanırsın” dedi. Bu tehdide varan ses tonu 
beni korkutmaya başlamıştı. Kısık bir sesle cevap verdim. 

“Kusura bakmayın, tanıyamadım.” 
Adam bağırırcasına devam etti.
“Tanımadın ha! Nasıl olur doktor hanım!” dedi. İşte o zaman bende jeton 

düştü. İçimden “Hah” dedim, “şimdi ayvayı yedin kızım! Kim bilir hangi 
kavga ettiğin ya da tartıştığın hasta yakını, al şimdi başına belayı!” 
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Adam sert bir ses tonuyla devam etti. 
“Doktor hanım, Sultan’ı hatırladın mı? Hani geçen yaz sıcak çay suyu ile 

yanmıştı. Size Karabağlar’dan gelmiştik de; çocuğu yatırmak istememiştik 
Yanık Ünitesi’ne. Siz de zorla çocuğu yatırmıştınız. Kapıda sizinle kavga 
etmiştik. Sonra da sinirlenerek çekip gitmiştik ama bir hafta sonra çocuk, 
sapasağlam iyileşerek taburcu olduğunda, annesiyle sevinçten ağlamıştık. 
Biliyor musunuz, ben sizi hiç unutmadım. Haydi şimdi inin! Sizden para 
falan almam ben!” 

Ne diyeceğimi şaşırmıştım. Sevinsem mi, üzülsem mi bilemedim. Yüzüm 
kıpkırmızı bir şekilde, adama veda bile edemeden arabadan indim ve eve 
doğru yürümeye başladım. 


